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A   MAURICE    BARRÉS 

Un  jour  d'été,  au  pays  des  Mars  es,  en 
ma  terre  d'Abruzzcs,  j'écoutais  sous  le  por- 
tail d'une  église  un  charmeur  de  serpents 
jouer  son  air  magique  sur  un  os  de  cerf  à 
cinq  trous  qu'un  ancêtre  avait  retrouvé, 
parmi  des  cendres,  des  verroteries  et  des 
orges,  dans  un  de  ces  sauvages  sépulcres  qui 
sont  les  milliaires  de  la  route  romaine. 
C'était  le  dernier  descendant  d'une  lignée  sa- 
cerdotale qui  de  siècle  en  siècle  avait  fourni 
à  la  citerne  du  Sanctuaire  les  couleuvres 
sacrées.  Seul  il  connaissait  le  «  mode  » 
que  ses  aïeux  lui  avaient  transmis  avec 
la  flûte  et  avec  la  vertu.  Au  son  du  charme, 
la  gent  reptile  s'agitait  dans  le  sac  de  cuir 
en  forme  d'outre,  suspendu  à  la  dure 
épaule  marquée  du  signe  tutélaire.  Et, 
dans  le  tremblement  de  la  splendeur  et  de 
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mon  ressouvenir,  je  découvrais  sur  la 
montagne  dangereuse  comme  le  promon- 
toire de  Circé  la  citadelle  ruinée  des  rois 
devins  ;  et  f  entendais  le  vent  bruire  dans 
les  mêmes  herbes  que  les  magiciennes 
marses  avaient  broyées  pour  les  matrones 
de  Rome  ;  et  je  sentais  refluer  du  fond  d'un 
exil  infini,  sur  les  oliviers  et  sur  les  ro- 
chers, la  mélancolie  du  despote  macé- 
donien qui  mourut  captif  dans  la  forte- 
resse ardue.  Et  il  me  semblait  de  rentrer 
dans  ma  patrie  primitive,  avec  une  âme 
plus  vaste  que  toutes  mes  pensées;  et  les 
notes  grêles  de  la  flûte  funèbre  me  sem- 
blaient accompagner  ce  chant  immortel 
des  morts  que  tant  de  fois  vous  avez  écouté 
à  travers  la  plaine  messine,  ou  dans  le 
souffle  léger  de  la  rivière  lorraine,  ou  sur 
la  hauteur  de  Sainte-Odile  entre  la  mu- 
raille druidique  et  le  casiel  latin. 

Or  le  linteau  du  portail,  sur  ma  tête, 
montrait  Vempreinte  de  Vari  roman  du 
Languedoc.  Ses  rinceaux  entremêlés  de 
figurines  rappelaient  les  chapiteaux  du 
cloître  de  la  Dalbade  toulousaine.  Des  can- 
nelures étaient  creusées  comme  celles  des 
socles  chartrains  ;  des  moulures  étaient 
traitées  comme  par  le  ciseau  cistercien. 
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La  pierre  noircie  évoquait  confusément 
les  conquérants  de  la  Pouille,  les  maîtres 
cV œuvre  venus  avec  les  chevaliers  de 
Chypre,  les  colons  français  de  V Orient, 
tout  un  tumulte  de  puissances  et  de  fata- 
lités admirables. 

Je  retrouvai  quelques  couleurs  de  ma 
rêverie,  plus  tard,  sous  les  voûtes  impé- 
riales de  Castel  del  Monte;  puis  dans  la 
chapelle  palatine  de  Monreale  illuminée, 
non  par  Vor  des  mosaïques,  mais  par  le 
cœur  du  Saint  roi  ;  puis  encore  devant  le 
tombeau  de  la  reine  Isabelle  à  Cosenza,  où 
une  pensée  de  Y  Ile  de  France  habite  le 
front  bombé  de  la  Vierge  que  la  gradine 
d'un  tailleur  d'images  instruit  à  Saint- 
Denis  travailla  dans  le  tuf  de  Calabre. 

Vous  connaissez  l'émotion  du  bon  ou- 
vrier devant  la  qualité  de  la  matière.  Pour 
moi,  je  ne  voudrais  d'autre  éloge  que  la 
parole  de  Francesco  Francia  dans  l'acte 
de  palper  la  statue  de  Jules  II  :  «  Questa 
è  una  bella  materia.  »  On  sait  que  Michel- 
Ange  se  fâcha  et  répondit  avec  aigreur. 
Toutefois,  que  n'aurait- il  donné  pour  un 
bloc  de  marbre  grec  couleur  de  froment! 
Je  songe  à  mon  délicat  Laurana,  quand 
il  vint  travailler  dans  votre  Lorraine  et 
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qu'il  s'enquit  du  grain  de  votre  pierre.  Je 
songe  à  ces  Juste  qui  se  francisèrent 
comme  Jean  Bologne  s'italianisa.  Il  me 
plaît  d'imaginer  que  le  «  pasteur  d'éter- 
nelle mémoire  »  Joachim  du  Bellay,  loin 
des  nymphes  angevines,  quand  il  renonça 
au  parler  de  France  pour  louer  la  gorge 
de  la  blanche  Romaine,  fut  tenté  par  la 
mélodie  de  Pétrarque  mais  n'eut  pas  assez 
d'audace  pour  la  moduler.  Un  plus  joyeux 
voyageur,  Rabelais,  dédaignant  les  lau- 
riers capitolins,  pourvut  de  toutes  sortes  de 
salades  papales  les  potagers  de  Geoffroi 
d'Estissac,  les  plus  beaux  qui  fussent  en 
Poitou. 

Qu'on  me  pardonne  si,  plus  aventu- 
reux, j'ai  voulu  pour  une  fois  me  donner 
le  plaisir  magnifique  de  travailler  avec  mes 
outils  les  plus  aiguisés  une  belle  matière 
d'outre-monts. 


Dirai-je  que  j'ai  travaillé  sans  aide? 
Ma  Muse  nouvelle  paraissait  avoir  le  vi- 
sage ardent  et  mélancolique  de  Valentine 
Visconli,  duchesse  de  Touraine,  dans  la 
miniature  de  /'Apparition  de  maître 
Jehan  de  Meun.  En  commençant  mon 


Mystère,  j'aperçus  dans  une  lueur  de  pré- 
sage la  Milanaise  sur  son  palefroi  riche- 
ment harnaché  s'arrêter  devant  le  Châtelet 
pour  voir  la  sainte  Allégorie  représentée 
«  par  signes  et  sans  paroles  » .  En  traitant 
de  ma  main  la  plus  légère  les  rondels  des 
offrandes,  je  me  rappelai  que  Charles 
d'Orléans,  le  poète  tout  semblable  à  un 
pêcher  couvert  de  fleurs  roses  et  de  givre 
cristallin,  était  né  de  cette  Grâce  lombarde. 
Elle  berçait  aussi  sur  ses  tendres  genoux 
le  fameux  bâtard  qui  devait  se  nommer 
Dunois  pour  la  gloire,  après  avoir  brillé 
dans  la  lumière  de  la  Pucelle.  Alors,  entre 
arc  et  flèche,  je  me  rappelai  aussi  que 
Jehanne  à  Compiègne  avait  avec  elle  une 
mince  compagnie  d'archers  italiens  com- 
mandée par  Barlolomeo  Baretia,  quand 
auprès  du  pont  l'archer  picard  la  tira  à 
bas  de  son  cheval  par  la  huque  de  velours 
d'or.  Et  je  dis  un  jour  à  la  Fille  malade  des 
fièvres:  «  Je  vous  enverrai,  ma  fille  brû- 
lante, à  Domremy,  sous  le  hêtre  nommé  le 
Beau  May,  vous  baigner  dans  la  fontaine 
des  Groseillers  où  les  fiévreux  obtiennent 
guérison.  »  Mais  elle  répondait  toujours: 
«  Je  ne  veux  pas  être  guérie.  »  Et  alors 
j'entendais  la  voix  de   Valeniine,  infati- 
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gable  à  aimer,  à  souffrir  et  à  se  ressou- 
venir :  «  Plus  hault.  » 

Je  vous  avoue  que,  quand  l'œuvre  fut 
achevée,  je  fis  vœu  d'aller  pèlerin  à  Char- 
tres pour  remirer  les  belles  verrières  et  pour 
déposer  le  manuscrit  inconnu,  non  sur 
V autel,  à  la  grâce  de  Dieu,  —  comme  au- 
trefois les  pauvres  filles  chartraines  en 
usaient  avec  leurs  enfants  malheureux  — 
mais  à  V angle  méridional  de  V église  où  est 
sculpté  «  Vâne  qui  joue  de  la  vièle  ». 
Réconfort  du  printemps  !  Je  n'avais 
jamais  vu  un  ciel  plus  ample  ni  plus  in- 
dulgent sur  une  plus  silencieuse  fécon- 
dité. La  toute  verte  Beauce  tremblait  de 
douceur  comme  un  seul  fil  d'herbe;  et 
aux  branches  des  pommiers  fleuris  les 
nuages  paraissaient  se  retrousser  comme 
de  molles  traînes  aux  mains  vives  de  fem- 
mes prêtes  à  une  estampie  ou  à  une  rê- 
ver die. 

«  Bêle,  dont  estes  vos  née  ?  » 
«  De  France  sui  la  loee, 
du  pi' s  haut  parage. 
Le  rossignox  est  mon  père...  » 

Alors,  en  découvrant  les  deux  flèches  de 
pierre  qui  semblent  percer  le  cœur  même 
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de  l'Eternel,  feus  la  foi  du  bon  maître 
verrier  qui  pour  la  soudaine  beauté  de  son 
œuvre  transparente  espère  le  rayon  du 
soleil  de  Dieu. 


Voici  donc  le  livre,  sauvé  et  pardonné. 
Je  vous  offre  mes  vers  de  France  parce 
que  faime  vos  proses  d'Italie,  mon  cher 
Maurice  Barrés.  Ce  poème  composé  clans 
le  pays  de  Montaigne  et  de  la  forte  résine, 
je  vous  le  dédie  parce  que  vous  avez  trouvé 
vos  cadences  les  plus  mélodieuses  à  Pise, 
à  Sienne,  à  Parme,  dans  le  sépulcre  de 
Ravenne,  dans  les  jardins  de  Lombardie. 
Mon  Sébastien  —  que  foi  dessiné  ayant 
sous  les  yeux  cette  plaquette  d'Antonio 
del  Pollaiuolo,  où  un  svelte  centaure  do- 
mine du  poitrail  les  archers  à  deux  pieds 
—  mon  Sébastien  parle,  quelque  part,  du 
tendon  de  bête  qui  s'ajuste  au  fût  de  son 
arc  doublé  et  qui  s'y  colle  de  façon  à  ne 
faire  qu'un  avec  lui.  Je  pense  au  nerf 
animal  dont  se  double  la  spiritualité  de 
votre  art.  Je  pense  aussi,  devant  certaines 
de  vos  paroles,  à  ces  divines  abeilles  prises 
clans  V ambre  claire,  qu'un  de  mes  huma- 
nistes semble  avoir  célébrées  en  l'honneur 
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de  votre  Muse  dans  un  épigramme  votif 
Aucun  ne  pourra,  certes,  comme  vous9 
comprendre  le  singulier  plaisir  que  me 
donnèrent  ma  hardiesse  et  un  si  haut 
danger.  Un  soir,  aux  approches  de  Sparte, 
en  vue  du  Taygète  et  de  VEurotas,  un  seul 
mot  rayonna  sur  V héroïsme  de  votre  esprit  : 
«  le  plus  beau  de  V Occident  ».  Il  y  a  un 
autre  mot  de  la  grande  espèce  latine,  qui 
ne  me  semble  pas  moins  beau,  puisque  je 
veux  le  voir  toujours  coloré  de  mon  meil- 
leur sang  et  du  sang  de  mes  pairs  :  V  in- 
trépidité. 

Gabriele  d'Annunzio. 


ICI    COMMENCE 

LE  MYSTERE 

DE    SAINT  SEBASTIEN 


LE     MESSAGER     commence  : 

Le  Dieu  qui  fict  le  fumement 
Et  volsist  naisire  purement 
De  la  noble  Virge  Marie 
Veuillie  garder  la  compagnie. 

Au  Nom  de  Dieu  omnipotent 
Et  des  martyrs  ensemblemenl 
Entrepris  auons  le  mislayre 
Du  pieux  chiuallier  debonayre 
De  saincte  vie  et  bon  maintien 
Qui  fust  vray  martir  sans  le  layre 
Cest  Monsieur  Sainct  Sebastien 
Duquel  par  son  tressaint  moyen 
Verres  jouer  en  ceste  place 
De  sa  vie  tout  lentretien 
Moyen  de  Jesuschrist  la  grâce» 

L'ystoire  de  monseigneur  Sainct 
Sebastien  jouée  par  les  habitants  Lanle- 
villar  Vannée  courant  M.  V.  LXVII  au  moijs 
de  may. 


NVNGIVS. 

Douces  gens,  un  peu  de  silence  ! 

Soyez  recueillis  en  présence 

de  Dieu,  comme  dans  la  prière  : 

car  vous  connaîtrez,  par  mystère, 

ici  la  très  sainte  souffrance 

de  ce  Martyr  adolescent 

qui  puise  à  jamais  sa  jouvence 

dans  la  fontaine  de  son  sang. 

Par  les  Clous,  l'Éponge  et  la  Lance, 

très  humblement  nous  vous  prions. 

Béni   soit-il,    qui   se   taira 
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et  devant  lui  regardera 

«  sans  faire  noyse  ne  tensons  ». 

Entendez,  douces  gens,  les  sons 

qui  meuvent  dans  vos  cœurs  le  rêve, 

avant  que  le  voile  se  lève 

sur  ce  rouge  amour  infini. 


Au  nom  de  Monseigneur  Denis, 
au  nom  de  Sainte  Geneviève, 
par  qui  vos  péchés  sont  bannis, 
(«Dieu  Père  et  Filz  et  Sains  Esperis 
gart  les  habitans  de  Paris  !  ») 
nous  vous  prions  très  humblement 
que  vous  vouliez,  en  écoutant, 
vous  souvenir  de  ce  Miracle 
où  la  patronne  secourable 
de  la  cité,  la  claire  vierge, 
voit  le  démon  éteindre  un  cierge 
d'un  côté,  pendant  que  de  l'autre 
l'ange  sans  tache  le  rallume. 
Seule,  entre  la  mèche  qui  Turne 
et  celle  qui  ard,  jusqu'à  l'aube 
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l'âme  blanchit  dans  la  prière. 


L'artisan  de  ces  cinq  verrières, 

consacrées  à  Sébastien 

par  sa  Confrérie,  se  souvient 

de  son  démon  et  de  son  ange. 

Quand  il  colorait  la  louange 

du  bel  Archer  avec  la  flamme, 

pour  le  remède  de  son  âme, 

comme  un  maître  verrier  de  Chartres, 

de  Bourges,  de  Reims  ou  de  Tours, 

parfois  il  voyait  tour  à  tour 

l'un  de  ses  puissants  fourneaux  ardre, 

l'autre  fumer  et  s'obscurcir. 

Et  il  priait  :  «  0  Art  de  France  !  » 

sentant  trembler  son  espéranco 

dans  le  souffle  de  son  désir. 

Et  il  rêvait  :  «  Si  j'ai  le  sort 

du  pèlerin  de  Compostelle, 

si  l'on  me  pend  ou  m'écartèle, 

qui  soutiendra  mon  pauvre  corps 

de  ses  mains  saintes  pour  le  rendre 

sain  et  sauf  à  mes  compagnons? 
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Ne  vaut-il  pas  seul,  pour  la  grâce, 
le  Très-Haut  Amour  qui  engendre 
tous  les  miracles?  » 

Or  le  nom 
de  cet  ouvrier  pèlerin, 
de  ce  Florentin  en  exil,         . 
qui  bégaye  en  langue  d'oïl 
comme  le  bon  Brunet  Latin, 
est  tellement  dur  qu'on  l'enchâsse 
mal  dans  la  résille  de  plomb 
au  bas  du  vitrail  rouge  et  bleu. 
Est  il  peut-être,  plaise  à  Dieu, 
plus  doux  dans  la  langue  du  si. 


Mais  l'autre  est  Claude  Debussy, 
qui  sonne  frais  comme  les  feuilles 
neuves  sous  l'averse  nouvelle 
dans  un  verger  d'Ile-de-France, 
où  des  amandiers  sans  amandes 
illuminent  l'herbe  alentour, 
dans  un  bosquet  de  Saint-Germain 
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qui  se  souvient  de  Gabrielle, 

du  Roi  faune,  et  de  leur  amour  : 

«  Cher  cœur,  je  vous  voyrré  demayn...  » 

Mais  l'autre  est  comme  ces  chandelles 

qui  s'allument  sur  la  vielle 

du  jongleur  de  Rocamadour, 

comme  cette  contrée  bénigne 

où  Brigitte  mène  les  cygnes, 

Gilles  trait  la  biche  sauvage, 

et  la  haie  fleurit  au  passage  \ 

de  Sainte  Ulphe  de  Picardie. 

La  larme,  à  Vendôme  enchâssée, 

que  Jésus  versa    sur  Lazare, 

devient  innombrable  rosée 

dont  se  pare  toute  prairie. 

Du  haut  ciel,  tournant  son  visage 

d'Espoir  vers  Thomas  incrédule, 

Marie  lui  jette  sa  ceinture 

qui  devient  une  mélodie. 


Or  c'est  Claude  qui  la  recueille 
sur  la  flûte  en  aile  d'oiseau, 
sur  la  flûte  de.  seut  roseaux 


r 
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qu'il  recompose  et  raffermit 
avec  du  lin  d'aube  ou  d'amict 
puis  avec  des  larmes  de  cierge 
pieusement  il  les  enduit. 
Très  douces  gens,  par  lui,  par  lui, 
vous  entendrez  chanter  la  Vierge, 
qui  est  la  couleur  de  l'aurore! 
Comme  Zachée  le  publicain, 
il  regarde  passer  Jésus 
de  la  cime  d'un  sycomore. 
Comme  dans  le  vitrail  de  Tours 
Saint  Martial,  il  verse  l'eau 
vive  sur  les  doigts  du  Sauveur. 
Comme  dans  le  vitrail  d'Angers, 
il  laisse   couler   en  ruisseau 
le  sang  précieux  sur  les  fleurs. 
Comme  Saint  Sernin  de  Toulouse, 
il  a  vu  briller  le  Jourdain 
sous  les  rayons  de  la  colombe  ; 
et  de  la  nef  de  Saint  Brendan 
il  a  vu  se  dresser  la  Croix 
sur  des  îles  d'azur  sans  nombre. 
Comme  Madeleine  en  Provence^ 
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il  mange  le  miel  enivrant 
en  souvenir  de  la  Parole. 
Comme  dans  les  ivoires  francs, 
il  montre  la  Terre  et  la  Mer 
assistant  le  Dieu  qui  s'immole. 


Très  douces  gens,  sons  et  chansons 
or  entendez.  Nous  vous  prions 
par  Saint  Denis  et  l'Oriflamme. 
Puis  regardez  que  de  ciel  bleu, 
que  de  sang  rouge,  au  nom  de  Dieu, 
pour  le  remède  de  votre  âme  ! 

AMEN, 


LES  CINQ  MANSIONS 


I.       LA  COUR  DES  LYS. 


IL     LA  CHAMBRE  MAGIQUE. 


III.  LE  CONCILE  DES  FAUX    DIEUX. 


IV.    LE   LAURIER   BLESSÉ. 


V.      LE  PARADIS. 


LA  PREMIERE   MANSION 


LA   COUR   DES   LYS 


LES     PERSONNAGES. 


LE    SAINT. 

LA    MERE    DOULOUREUSE. 

LES     FRERES      JUMEAUX     MARC      ET      MAR- 
CELLIEN. 

LES       CINQ        VIERGES        EPIONE,        FLAVIE, 
JUNIE,    TELESILLE,    CHRYSILLE. 

LES  QUATRE  COMPAGNES  DE  CES  VIERGES. 

LES     NEUF    COMPAGNONS     DES     JUMEAUX. 

THEODOTE. 

LE    PREFET. 

SON    FILS    VITAL. 

l'affranchi    GUDDENE. 

LES    ARCHERS    D'EMESE. 
l'archer   AUX    YEUX    VAIRONS. 
LA    FEMME    MUETTE. 
LA    FEMME    AVEUGLE. 


LE    GREFFIER. 

LES    APPARITEURS,     LES     HERAUTS, 
LES    BOURREAUX. 

LES     SACRIFICATEURS,    LES     VICTIMAIRES 
LES     JOUEURS    DE    FLUTE. 

LES    GENTILS,  LES    CHRETIENS,  LES    JUIFS, 

LES     ESCLAVES. 

LES     SEPT     SERAPHINS. 


n*  aperçoit  un  portique 
intérieur,  peint  d'é- 
tranges peintures  par 
des  Gentils,  avec  le 
carmin,  l'outremer  et 
l'or,  entre  les  bêtes  de 
l'entablement  bas  et 
les  feuillages  des  cha- 
piteaux lourds,  qui  se 
mirent  dans  les  dalles  polies.  Par  les  sept  ar- 
cades du  fond  ouvertes  sur  des  jardins  bleus, 
on  aperçoit  de  grandes  gerbes  de  lys,  dont  les 
tiges  semblent  serrées  en  faisceau  autour  de  la 
plus  haute  comme  autour  de  la  hache  les  verges 
des  licteurs.  Un  autel  de  marbre,  consacré 
aux  Idoles,  se  dresse  dans  Y  enceinte,  avec 
ses  têtes  de  boucs  et  ses  guirlandes  de  fruits 
sculptées,  avec  ses  rainures  rougies  par  l'écou- 
lement du  sang  et  du  vin,  avec  les  orges,  les 
aromates,  les  huiles  apprêtés  pour  l'offrande. 
Au  centre,  en  forme  de  parallélogramme, 
une  couche  épaisse  de  charbons  et  de  tisons 
couvre  les  dalles,  semblable  à  ces  rangées  de 
rais'ns  ou  de  figues  qu'on  fait  cuire  au  soleil 
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sur  des  nattes  de  roseau.  Des  appariteurs,  tout 
autour,  avec  des  soufflets  et  des  barres, 
rallument  et  remuent  de  temps  en  temps  la 
braise  qui  pâlit. 

Les  deux  frères  jumeaux,  Marc  et  Marcellien, 
sont  liés  avec  des  cordes  aux  deux  colonnes 
de  la  même  arcade,  l'un  en  face  de  l'autre.  Le 
Préfet  est  assis  dans  son  siège,  sur  une  sorte 
d'estrade  carrée  ;  et  près  de  lui  se  tient  le 
greffier,  avec  ses  tablettes  enduites  de  cire. 
Devant  lui  sont  les  engins  de  torture,  les 
ongles  de  fer,  le  chevalet,  le  carcan,  les  ceps, 
et  les  bourreaux.  Accablé  par  la  graisse,  il 
halette  et  sue,  tandis  que  des  esclaves  accrou- 
pis bercent  ses  pieds  énormes,  déformés  par 
la  podagre.  Parfois,  d'un  mouvement  de  colère 
soudaine  secouant  sa  somnolence,  il  frappe 
avec  sa  verge  d'ivoire  leurs  dos  nus. 

Sébastien,  revêtu  d'une  armure  légère, 
appuyé  sur  son  grand  arc,  regarde  en  silence 
les  jeunes  martyrs.  Les  archers  d'Emèse 
se  tiennent  derrière  lui,  avec  des  pennes 
d'aigle  à  leurs  casques  lisses  et  de  longs 
carquois  couverts  de  peau  de  panthère  contre 
leurs  reins  cambrés. 

Une  tourbe  de  plus  en  plus  nombreuse  et 
houleuse  envahit  le  lieu  de  l'audience.  Le 
chant  des  jumeaux  domine  le  sourd  gron- 
dement. 

Attachés  aux  colonnes,  face  à  face,  pâles  et 
enivrés,  ils  renversent  la  tête  pour  chanter 
vers  le  ciel. 
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CANTICVM      GEMINORVM. 

Frère,  et  que  sera-t-il  le  monde 
allégé  de  tout  notre  amour? 
Dans  mon  âme  ton  cœur  est  lourd 
comme  la  pierre  dans  la  fronde. 

5  Je  le  pèse  ;  au  delà  de  l'Ombre 
je  le  jette  vers  le  Grand  Jour. 
Frère,  que  sera-t-il  le  monde 
allégé  de  tout  notre  amour? 

J'étais  plus  doux  que  la  colombe, 
10  tu  es  plus  fauve  que  l'autour. 
Toujours,  jamais  !  Jamais,  toujours  ! 
Fer  ne  t'effraie,  feu  ne  me  dompte. 
Beau  Christ,  que  serait-il  le  monde 
allégé  de  tout  votre  amour? 


Magister 
Claudius 
sonum 
dédit. 


LES      GENTILS. 

n  —  Andronique,  ils  chantent  leur  hymne  ! 
—  Us  louent  leur  roi  supplicié  1 
— -  Ils  raillent  ta  faiblesse  ! 

—  Étouffe 
le  chant  dans  leur  gorge  ! 

—  Us  se  jouent 
de  toi.  somnolent. 

-  II?,  méprisent 

C 
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23  redit  du  très  saint  Empereur, 
et  leurs  dents  ne  sont  pas  brisées  ! 

—  Ils  louent  la  charogne   au  gibet  I 

—  Mais,  s'ils  chantent,  ils  reconnaissent 
Apollon. 

—  Qu'ils  sacrifient  donc 
£5  au  Délien. 

—  Éveille-toi, 
Jule  Andronique,  éveille-toi  ! 

—  Il  dort  dans  sa  chaire  d'ivoire 
laissant   dorloter   sa   podagre 
par  ses  esclaves  délicats. 

30  —  Sébastien,  Sébastien, 
ami  d'Auguste,  sois  témoin  ! 

—  C'est  lui   qui   faiblit.    Ils   persistent. 

—  Il  n'a  pas  encore  versé 
une  goutte  de  leur  sang  vil, 

35  ni  même  roussi  leurs  aisselles  ! 

—  Il  aime  les  lys  et  les  truffes. 

—  Mais  tous  ces  lys  nous  empoisonnent. 
On  suffoque. 

—  Il  mâche  sa  langue. 

—  Non*  il  n'en  a  pas. 

— -  Il  n'est  pas 
40  loquace,  vraiment  :  aujourd'hui 
il  n'a  pas  mangé  des  cigales 
pour  se  donner  de  l'appétit. 
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—  Ni  des  têtes  de  perroquets 
non  plus. 

—  Il  n'est  pas  foudroyant  : 
«3  il  garde  les  pierres  de  foudre 
pour  en  saupoudrer  les  lentilles» 
à  la  mode  d'Elagabale. 

—  Par  les  Dioscures,  tu  aimes 

ces  gémeaux  qui  n'ont  pas  d'étoile, 
60  Jule  Andronique. 

—  Tu  les  aimes, 
tu  les  aimes. 

—  Tu   les   ménages. 

—  Il  ne  suffit  pas  qu'on  en  fasse 
des  colonnes  caryatides 

pour  les  regarder. 

—  Maintenant, 
53  qu'ils  passent  par  tous  les  supplices 

—  On  n'a  pas  suivi  l'ordre  juste. 

—  Au  chevalet,  d'abord  ;  et  puis 
aux  fléaux  garnis  d'osselets  ; 

et  puis  au  carcan  et  aux  Ceps, 
co  et  jusqu'au  quatrième  trou... 

—  Sébastien,   Sébastien, 
ami  d'Auguste,  sois  témoin  ! 

—  Qu'ils  sacrifient  ou  bien  qu'ils  meurent. 
Il  est  temps. 

—  Ces  entrepreneur» 
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es  de  jeux  les  réclament,  après 
la  sentence,  pour  les  combats. 

—  Qu'on  le  note  sur  les  tablettes. 

—  Tu  n'as  plus  ton  style,  greffier? 

—  Greffier,   toi  aussi,   tu  sommeilles. 
70  —  Persée  !  Persée  1 

—  Est-il    chrétien  ? 

—  Il  songe  à  ses  ancêtres  rois, 
au  triomphe  de  Paul-Emile. 

—  Qu'est-ce  qu'on  attend?  des  prodiges? 
Qui  va  venir? 

—  Qu'ils  sacrifient 
75  ou  qu'ils  périssent  ! 

—  On  sanglote. 

—  C'est   Cordule   l'aveugle,    c'est 
la  femme  d'Attale,  qui  pleure. 

—  Elle  beugle,   Alcé  la  muette, 
Alcé,  la  femme  de  Venuste 

8o  le  dépensier. 

—  Elles  sont  folles. 

—  Je  vous  dis  que  tous  ces  esclaves 
cachent  des  rouleaux  dans  les  plis 

de  leurs  saies. 

—  Quelqu'un  va  venir? 
Le  soir  approche,  le  soir  tombe. 

es  —  Ne  devaient-ils  donc  pas  marcher, 
pieds  nus,  sur  la  braise?  Il  est  temps. 
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—  On  temporise.   On  contrevient 
à  l'édit  impérial. 

—  Honte  ! 

—  Le  très  saint  Empereur  t'ordonne 
9o  d'être  sans  merci,  Andronique. 

—  Il  est  temps. 

—  Les  charbons  s'éteignent. 

—  Soufflez  !  Soufflez  ! 

LES      HERAUTS 

—  Silence  ! 

—  Silence  I 

—  Silence  ! 

LE     PRÉFET. 

Je  vais  sévir.  Appariteurs, 
95  resserrez  leurs  liens  !  Je  veux 
que  l'un  après  l'autre  on  les  hausse, 
qu'on  les  suspende  aux  deux  colonnes, 
que  leurs  pieds  joints  n'aient  plus  d'appui. 

UNE     VOIX. 

Leurs  pieds  sont  joints  comme  les  pieds 
îoo  des  Anges. 

LES      GENTILS. 

—  Quelle  est  cette  voix? 

—  Qui  a  parlé? 

b. 
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—  Qui  a  crié? 
—  Il  y  a  des  chrétiens  ici. 
I        —  Qu'on  cherche  ! 

LES      HERAUTS. 

Silence  ! 


LE      PREFET. 


Bourreaux, 


apprêtez  les  ongles  de  fer 
105  pour  leur  labourer  la  poitrine  ; 

apportez  des  ciseaux,  coupez] 

leurs  chevelures,  puis  rasez 

la  peau  de  leurs  crânes,  posez 

sur  elle  des  charbons  ardents... 
no  Non.  Attendez.  Ils  sont  tout  pâles. 

Et  j'ai  pitié  de  leur  jeunesse. 

Je  veux  dissiper  leur  démence. 

Ils  vont  fléchir. 

LES     GENTILS. 

—  Il  a  pitié  !  Il  a  pitié  I 

115  —  Et  jusqu'à  quand,  ô  Andronique, 
auras-tu  pitié?  jusqu'à  quand? 

—  Es-tu  Galiléen? 

—  t)emande 
donc  au  Guérisseur  qu'il  guérisse 
ta  podagre  noueuse  I 
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-  Vite, 

120  vite  !  Interroge  ! 

—  Le  soir  vient. 

—  Il  retarde  pour  interrompre 
le  jugement. 

—  Qu'on  le  dénonce 
à  César  I 

—  Qu'on  l'accuse  auprès 
.        du  Maître! 

—  Et  il  mâche  sa  langue! 
125  —  Sébastien,  Sébastien, 
ami  d'Auguste,  sois  témoin  ! 

—  On  veut  éluder. 

—  Qu'ils  fléchissent 
donc,  ou  qu'ils  brûlent  ! 

—  Un  seul  mot  : 
Sacrifie  ! 

ï         LES   HERAUTS. 

—    Silence  ! 

—  Silence  ! 
LE     PREFET.  « 

i3o  Jeune  homme,  celui  de  vous  deux 
qui  est  moins  forcené,  jeune  homme, 
veux-tu  obéir  aux  préceptes 
divins?  Es-tu  prêt  à  offrir 
une  victime  et  à  manger 
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m  la  viande  immolée,  à  boire 
le  vin  des  libations,  comme 
l'ordonne  le  Maître  immortel? 
Réponds  au  juge. 

MARC. 

Non,  juge.  Par  le  Dieu  vivant, 
uo  non,  je  ne  veux  pas  obéir. 
Je  n'offrirai  pas  de  victime, 
ni  ne  mangerai  de  viande, 
ni  ne  boirai  de  vin  maudit. 
Mais  je  prie  de  toute  mon  âme, 
i4r»  afin  que  par  toute  ma  chair 
lacérée,   mutilée,   broyée, 
dissoute  dans  la  gueule  rouge 
et  de  la  bête  et  de  la  flamme, 
je  devienne  un  seul  sacrifice 
i5o  au  Dieu  vivant. 

LE     PRÉFET. 

Tu  délires.  Mais  réponds-tu 

en  ton  nom?  au  nom  de  ton  frère  ? 

Vous  êtes  deux. 


MARC. 

Nous  sommes  un.  Tu  vois.  Nous  sommes 
les  un  visage,  un  regard,  un  chant, 


i 
l 
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un  amour.  Nous  sommes  un  cœur 
trempé  sept  fois. 

LE     PREFET. 

Sacrifie.  Pense  à  ta  jeunesse, 
à  tes  longs  jours. 

MARC. 

i6o  Je  pense  à  mon  éternité. 

Car  je  suis  en  face  du  ciel 

comme  devant  la  mer  vernale 

au  lever  des  Pléiades  belles. 

Et  le  gouvernail  d'espérance 
165  est  dans  mon  poing. 


. — 


LE     PRÉFET. 

C'est  ta  fièvre  chaude  qui  chante. 
Sacrifie,  sacrifie,  jeune  homme, 
si  tu  veux  vivre. 

MARC.  ' 

Je  ne  veux  que  mourir  en  Dieu. 
no  Je  cherche  Celui  qui  pour  nous 
est  mort  et  je  cherche  Celui 
qui  pour  nous  est  ressuscité. 
Je  hais  ta  viande  et  ton  vin. 
Je  mangerai  le  pain  de  Dieu 
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175  qui  est  la  chair  de  Jésus  roi 

né  de  la  race  de  David. 

J'aurai  pour  breuvage  son  sang, 

qui   est   l'amour    incorruptible. 

Je  n'ai  que  cette  faim,  je  n'ai 
i8o  que  cette  soif. 

LE      PREFET. 

Eh  bien,  je  te  ferai  mourir. 
Mais  n'espère  pas  que  je  t'aime 
assez  pour  t'enlever  la  vie 
d'un  seul  coup,  fils  de  Tliéodote. 
iss  N'attends  pas  la  mort  par  le  glaive, 
la  bonne  mort. 

MARC. 

La  pire  sera  la  meilleure, 
pour  plaire  à  Dieu. 

LE      PREFET. 

Fol,  tu  t'imagines  sans  doute 
!»  que  des  femmelettes  viendront, 

la  nuit,  chercher  ton  corps  exsangue, 
l'embaumer  dans  les  baumes  rares, 
l'envelopper  dans  les  lins  purs 
et  le  célébrer  dans  les  hymnes. 
195  Je  te  détruirai  par  la  flamme 
ou  par  la  bête. 
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MARC. 

Si  je  suis  le  froment  de  Dieu, 

ô  vieillard,  il  faut  que  je  sois 

moulu  par  la  dent  de  la  bête 
200  pour  devenir  pain  éternel. 

Et  si  je  suis  lo  témoignage 

de  la  Parolo  neuve,  il  faut 

que  la  pureté  de  la  flamme 

me  réduise  en  cendre  innombrable 
205  pour  être  épars  à  tous  les  vents 

qui  portent  les  bonnes  semences 

aux  droits  sillons. 

Ici  le  jeune  fils  du  préfet,  Vital,  s'approche 
de  la  colonne. 

VITAL. 

O  mon  égal,  écoute-moi. 
Tu  es  imberbe,  tes  cheveux 
210  sont  bouclés,  tes  muscles  sont  fiers» 
A  la  lutte,  dans  la  palestre, 
tu  m'as  vaincu. 

MARC. 

Tu  es  le  fils  de  Tégorgeur. 
T'ai-je  renversé  dans  l'arène? 
215  Mais  je  suis  l'athlète  du  Christ. 
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C'est  maintenant  que  je  combats 
i      le  bon  combat. 

VITAL. 

Écoute.  Il  est  doux  d'être  ne. 
Il  est  doux  de  voir  la  lumière, 
'12")  d'attendre  les  soleils  nouveaux. 
On  va  te  crever  les  deux  yeux, 
tes  yeux  si  grands. 

MARC. 

Mon  âme  en  a  mille,  semblable 
à  l'aile  ocellée  du  Cherub, 
225  pour  regarder  sans  battements 
la  forge  de  tous  les  soleils. 
Tu  es  aveugle. 

VITAL. 

Tu  chantais  d'une  voix  sonore. 
On  va  te  broyer  les  mâchoires, 
230  faire  de  ta  bouche  une  vaste 
plaie    taciturne. 

MARC. 

Ma  voix  chantera  toute  nue, 
aux  sommets  les  plus  bleus  du  ciel, 
avant  l'aurore,  avant  le  cri 
235  de   l'alouette. 
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VITAL. 

Regarde  ton  frère.  Il  est  pâle. 
Il  craint  la  souffrance  et  la  mort. 
Il  va  pleurer. 

MARC. 

Il  est  pâle  comme  l'attente. 
240  II  ne  craint  que  le  vain  délai. 
Il  va  sourire. 

VITAL. 

Vous  n'avez  donc  pas  de  sœur  douce 
qui  tisse  avec  des  fils  de  pourpre 
vos    vêtements  ? 

MARC. 

215  Non,  nous  n'avons  pas  de  sœur  douce 
qui  tisse  avec  des  fils  de  pourpre 
nos  vêtements. 

VITAL. 

Vous  n'avez  pas  de  père  triste 
qui  chancelle  sous  les  douleurs 
2:0  et  les  années  ? 
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MARC. 

Nous  n'avons  pas  de  père.  Seuls 
nous  sommes,  seuls,  tout  seuls  avec 
un  seul  amour. 

VITAL.  V 

Et  celle  qui,  pour  chaque  goutte 
255  de  lait  qu'elle  Vous  donna,  verse 
trois  larmes  lourdes  ? 

MARC. 

Nous  n'avons  pas  de  mère.  Seuls 
nous  sommes,  seuls,  tout  seuls  avec 
un  seul  amour. 

VITAL. 

200  Et  qui  sont  donc  ceux  qui,  la  tête 
voilée,  pleuraient  pour  vous,  hier, 
ô  mes  égaux? 

MARC. 

Nous  ne  les  connaissons  point.  Mais 
s'ils  onfc  pleuré,  s'ils  pleurent,  Dieu 
205  s'en  souviendra. 

Ici  on  voit  couler  le  sang  de  la  main  gauche 
de  Sébastien  qui,  appuyé  sur  son  arc,  dans 
une  sorte  de  ravissement,  regarde  le  jeune 
martyr. 
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L'AFFRANCHI      GUDDENE. 

Seigneur,  seigneur,  tu  perds  du  sang  ! 
Entends-moi.  De  ta  main  ton  sang 
dégoutte  le  long  de  ton  arc, 
et  tu  n'en  as  cure.  Entends-moi, 
270  maître!  Tu  saignes. 

UNE     VOIX. 

Archer,  je  vois  une  lueur 
autour  de  ton  casque.  Déjà 
tu  t'illumines  ! 

GUDDENE. 

La  corne  de  la  coche  perce 
275  la  paume  de  ta  main.  Si  fort 

tu  t'appuyais,  seigneur  I  Comment 
ne  sentais-tu  pas  la  blessure? 
Quel  est  ton  songe? 

LA     VOIX. 

Que  Dieu  perpétue  ton  céleste 
2so  ravissement  ! 

LES      ARCHERS      D'EMESE. 

—  Seigneur,  tu  t'es  blessé  !  Tu  souffres  ? 

—  Ton  arc  t'a  percé,  ton  arc  même  ! 

—  Femmes,  femmes,  donnez  des  lins 
pour  étancher  le  sang  qui  coule. 
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es  —  La  fleur  de  ta  veine  est  plus  belle 
que  l'anémone  d'Adonis. 

—  Donnez   le   dictame   idéen  ! 

—  Sur  le  fût  de  ton  arc  les  gouttes 
brillent  comme  des  escarboucles. 

29o  —  Femmes,  n'avez-vous  pas  de  baume? 

—  Il  a  dans  le  creux  de  sa  main 
les  anémones  du  Liban 

et  les  larmes  de  la  déesse. 

—  Femmes,  donnez  des  lins  !  Parmi 
295  vous,  n'y  a-t-il  pas  une  esclave 

de  Syrie?  pas  une  Cretoise? 

—  Qui  t'apportera  le  dictame? 

—  Tu  es  plus  fort  que  la  douleur. 

—  Nous  t'aimons,  Seigneur,  nous  t'aimons. 
3oo  —  Chef  à  la  belle  chevelure, 

tes    archers    t'aiment. 

—  Tes  archers 
t'aiment. 

—  Tu  es  beau. 

—  Tu   es   beau 
comme   Adonis. 

LE     SAINT. 

Archers,  laissez  couler  mon  sang. 
so5  II  faut  qu'il  coule.  Pas  de  lin, 
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femmes,  pas  de  baume.  Laissez 
couler  mon  sang. 

Ici  une  femme,  la  tête  voilée  par  le  pan  de 
son  manteau,  s'approche.  D'un  geste  rapide, 
elle  trempe  un  morceau  de  lin  dans  le  sang 
de  Sébastien  ;  et  elle  s'efface,  en  silence. 

LES   GENTILS. 

—  On  ne  respire  plus,  ici  ! 

—  On  étouffe!  On  étouffe! 

—  Où  sont 
sio  les  magiciens  qui  opèrent 
ces  prestiges? 

—  On  renouvelle 
les  sortilèges  du  Sorcier 

aux  Trois  Clous. 

—  Andronique,  ordonne 
que  tous,  ici,  l'un  après  l'autre, 
8i5  passent  devant  l'autel  et  jettent 
l'encens  au  feu  des  sacrifices. 

—  Il  y  a  des  chrétiens  partout, 
ici.  Tu  pourras  les  compter. 

—  On  étouffe  !  On  étouffe  comme 
S20  dans    l'étuve. 

—  Greffier,  la  cire 
de  tes  tablettes  fond,  et  tout 
s'efface. 

c 
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—  Et   cette   odeur   de   lys  ! 

Et  cette  odeur  de  lys  ! 

—  Brisez 

donc  les  tiges  !  Fauchez  les  gerbes  1 

3î»  —  Sébastien,    Sébastien, 

ami  d'Auguste,  tu  es  seul 

à  verser  du  sang. 

—  La  sueur 

coule,  la  cire  fond  ;  et  tout 

s'efface. 

—  On  suffoque,  on  halette 

s3o  dans  une  vapeur  fauve. 

—  Crie 
plus  fort  ! 

—  La  folie  du  Solstice 

va  éclater  comme  un  orage. 

—  Archers,  archers*  bandez  vos  arcs 
et  faites  un  carnage. 

—  L'œil 
335  des  esclaves  est  chaud  de  meurtre. 

—  Et  cette  odeur  de  lys  ! 

—  Fauchez 
les  gerbes  ! 

Ici  on  entend  venir,  du  fond  des  portiques, 
les  appels  de  la  mère  infortunée. 

—  La  mère  !  La  mère  1 
**-  C'est  elle  ! 
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—  Elle  vient. 

—  Elle  accourt. 
—  Écartez-vous  ! 

LA     MERE     DOULOUREUSE. 

3to  Mes  fils  !  Mes  fils  !  Mes  fils  chéris  ! 

Elle  s'élance.  Elle  s'abat  contre  les  colonnes. 
Anxieuse,  elle  palpe  les  corps  des  captifs 
pour  reconnaître  qu'ils  sont  encore  sains. 

Enfants,   enfants  de  mes  entrailles, 

vous  êtes  sains,  vous  êtes  saufs 

encore  !  Il  n'y  a  pas  de  sang 

sur  vous.  J'entends  le  battement 
345  de  vos  cœurs.  On  n'a  pas  encore 

meurtri  vos  chairs,  brisé  vos  os. 

Que  je  vous  touche,  que  je  sente 

la  vie  de  ma  vie  !  Mais  je  n'ai 

que  deux  mains  faibles  ;  et  vous  êtes 
330  l'un  de  l'autre  distants.  Je  n'ai 

que  deux  pauvres  bras,  qui  ne  peuvent 

pas  vous  ravoir  dans  une  même 

étreinte,  ô  vous  qui  avez  bu 

au  même  sein.  Et  mon  amour 
355  se  déchire  entre  vos  deux  peines, 

ô  mes  gémeaux  ! 


■4 
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MARC. 

Ne  me  touche  pas  ainsi,  femme. 
Ne  parle  pas.  Ne  pleure  pas. 
Détourne  tes  yeux.  Laisse-moi 

sgo  immoler,  pendant  que  l'autel 
est  prêt.  Laisse-moi  recevoir 
la  vraie  vie.  Ne  viens  pas  corrompre 
ma  volonté  d'être  à  Dieu.  Femme, 
détache  tes  mains  de  mon  corps. 

365  Je  veux  renaître. 

LA      MERE      DOULOUREUSE. 

0  cruel  !  Et  c'est  toi,  c'est  toi  ! 
On  peut  entendre  ces  paroles 
sans  expirer.  Qui  comblera 
la  mesure  de  la  douleur? 

87o  et  qui  comblera  la  mesure 

des  larmes?   Oui,   oui,  mon  enfant, 
mes  mains  ont  senti  que  les  cordes 
s'enfoncent  dans  ta  chair.  Je  suis 
liée  comme  toi.  J'ai  partout 

arc  des  sillons  livides,  des  veines 

étranglées.  Ta  souffrance  est  mienne, 
en  moi,  comme  si  tu  étais 
encore  avec  ton  frère  un  nœud 
palpitant  dans  la  profondeur 

aso  de  mon  espoir.  Je  suis  ta  mère, 


?mtyri 
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ta  mère.  Je  te  porte  encore. 
Oui,  je  suis  à  nouveau  chargée 
de  vos  poids.  Je  tressaille  encore 
de  vos  sursauts. 

MARC. 

885  0  Christ,  je  souffre  pour  ton  nom  I 

Mais  tu  l'as  dit  :    «  Si  quelqu'un  vient 

à  moi  et  ne  hait  pas  son  père, 

sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs, 

plus  encore,  sa  propre  vie, 
390  il  ne  peut  être  mon  disciple.   » 

Seigneur  Christ,  je  suis  ton  disciple.    , 

Je  suis  ton  hostie.  Je  suis  prêt. 

Exauce-moi  ! 

LA     MERE     DOULOUREUSE. 

Il  l'a  dit  !  Ce  Dieu,  qui  vous  frappe 
303  de  démence,  vous  a  donné 

ce  commandement  !  Ah,  je  sais. 

Il  a  pris  sur  lui  tous  les  crimes 

et  toutes  les  infirmités 

du  monde.  Il  est  affreux.  Il  boit 
400  le  sang  des  enfants  et  des  vierges. 

Il  a  saisi  les  sept  enfants 

de  Symphorose,  les  sept  autres. 
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de  Félicité,   puis  les   sept 
vierges  d'Ancyre... 

MARC. 

493  Tais-toi  !  Tu  blasphèmes.  La  mère 
criait  :    «  Mes  enfants,  regardez 
en  haut,  combattez  pour  vos  âmes. 
La  mort  est  vie.  » 

LA     MERE      DOULOUREUSE. 

Ah,  ce  n'est  pas  vrai  î  On  vous  trompe, 
«0  on  vous  affole,  on  vous  abreuve 

de  je  ne  sais  quel  noir  breuvage. 

Il  y  a  des  Thessaliennes 

qui  mêlent  des  philtres  atroces 

à  l'écume  de  la  cavale, 
415  pour  la  fureur  inguérissable. 

De  quelles  herbes  souterraines, 

de  quels  fruits  lugubres,  de  quelles 

racines  arrachées  au  fond 

des  paludes  mornes  où  croissent 
420  les  pavots  du  sommeil  sans  yeux, 

et  de  quels  poisons,  et  de  quelles 

larmes,  et  de  quelles  sanies 

se  broie  le  philtre  qui  vous  donne 

cette  ivresse  de  la  douleur, 
423  cette  rage  de  la  torture, 
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cette  frénésie  de  la  mort  ? 
Oui  vous  a  tendu  le  calice 
dans  les  ténèbres? 

MARCELLIEN. 

Mon  frère,  mon  frère,  je  tremble. 
430  Hélas  !    J'ai   peur. 

LA      MERE      DOULOUREUSE. 

Je  vous  épiais  dans  ma  chair, 

de  toute  ma  force  attentive, 

comme  mon  prodige  incertain. 

Parfois  les  vieux  Lares  sourirent 
<35  de  mon  ombre,  sous  leurs  guirlandes 

neuves,  en  songeant  à  la  gousse 

qui  cache  le  fruit  géminé. 

Pour  vous  faire  beaux,  je  mirais 

dans  le  temple  et  sous  le  portique 
4io  les  images  belles  des  dieux. 

Quand  je  sentis  le  double  cœur 

battre  dans  mon  âme,  je  vis 

les   feux   blancs   des   Gémeaux    célestes 

éclairer  mon  âme  et  la  nuit. 
4i5  Ils  brillaient  au  bout  de  mes  songes 

comme  sur  les  mâts  des  navires, 

quand  pour  vos  bouches  trop  avides, 
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enfants,  le  sommeil  regonflait 
mes  seins  taris. 

MARGELLIEN. 

450  Mon  frère,  mon  frère,  je  tremble. 
Mon  coeur  se  fond. 

MARC. 

0  Christ,  je  te  loue.  Sauve-moi  ! 
Garde  mon  âme,  Christ  Seigneur, 
que  je  ne  sois  pas  confondu  I 
455  Exauce-moi  i 

LA      MERE      DOULOUREUSE. 

0  Marcellien,  tu  es  doux. 

Tu  étais  la  sœur  de  tes  sœurs. 
La  déesse  berceuse  ornait 
ton  berceau  de  fraîche  aubépine, 

4go  pour  éloigner  les  rêves  sombres. 
Pour  suspendre  ta    bulle  d'or 
à  la  poitrine  des  vieux  Lares, 
te  souvient-il?  tu  dérobas 
la  bandelette  virginale 

465  qui  rattachait  le  lin  docile 
à  la  quenouille  de  Chrysille. 
Nous  vîmes  derrière  la  porte 
rire  les  marmousets,  espiègles 
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dans  leurs  niches  bleues.  Tout  à  coup 

470  tu  rougissais  comme  l'ourlet 
de  ta  toge  prétexte.  Pense  : 
tu  viens  à  peine  de  quitter 
ta  dépouille  candide  !  Ils  flairent, 
tes  chiens  tachetés,  ils  te  cherchent 

475  dans  les  coins  de  ta  chambre  peinte, 
et  gémissent.  Ils  m'interrogent 
de  leurs  prunelles  pâles  comme 
la  fumée.  Dans  la  maison  triste, 
on  n'a  plus  tourné  les  clepsydres. 

480  La  poussière  tombe.  0  enfant, 
tu  reviendras. 

MARCELLIEN. 

Mère,  mère  douce,  aie  pitié  ! 
C'est  Dieu  que  je  perds,  si  je  perds 
ce  combat.  Je  veux  être  à  Dieu. 
435  Je  veux  mourir. 

Ici  paraît  Théodote,   porté  par  ses   serfs, 
la  toge  ramenée  sur  son  visage,  sans  mot  dire. 

LA     MERE      DOULOUREUSE. 

Honte  sur  nous  !  Honte  sur  nous  ! 
Regarde  ce  vieillard  infirme 
qui  se  traîne  aux  bras  des  esclaves, 
la  tête  voilée,  C'est  toi,  toi 
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t>o  qui  le  courbes,  toi  qui  l'écrases. 
Regarde-le  :    car   jamais   plus 
il  n'osera  lever  son  front 
pour  regarder  homme  vivant. 
Tu  Tas  ployé  vers  le  sépulcre. 

05  Et  il  aura  ses  funérailles, 

son  linceul,  ses  baumes,  sa  tombe  ; 
il  aura  son  repos,  là  où 
même  le  jeu  des  vents  est  mort 
autour  des  morts  sans  nom  ni  nombre. 

500  Mais  vous,  mais  vous,  sans  sépulture, 
larves  noires  et  tourmentées, 
vous  errerez  sur  le  rivage 
du  fleuve  noir,  dans  l'éternelle 
nuit,  à  jamais... 

MARGELLIEN. 

s**  Frère,  je  crains.  Mon  âme  fuit. 
Tu  es  muet.  Dieu  m'abandonne. 
Et  la  terreur  la  plus  lointaine 
revient  à  moi.  Je  ne  vois  plus 
ta  face,  ô  Christ  ! 

LA     MERE      DOULOUREUSE. 

510  Mes  fils,  mes  fils,  voilà  vos  sœurs, 
vos  cinq  sœurs  chéries,  les  cinq   doigts 
de  la  main  qui  porte  la  rose  ; 
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et  les  compagnes  de  leurs  jeux; 
et  vos  égaux  ;   et  les  offrandes 
pour  les  dieux  saints  :  le  vin,  le  lait, 
l'huile,  le  miel,  les  fruits,  les  orges, 
les  aromates,  les  guirlandes  ; 
et  le  bélier  tout  blanc,  sans  tache; 
et  la  chèvre  blanche,  sans  tache  ; 
520  et  aussi  des  fioles  pleines, 
des  fioles  comme  des  doigts, 
pleines  du  sel  divin  des  larmes, 
tièdes  de  larmes. 

Les  cinq  sœurs  paraissent  suivies  de  quelques 
compagnes,  en  un  chœur  de  neuf  voix.  Elles 
sont  si  jeunes  que  la  dernière  est  presque  une 
enfant.  Légères  et  vives  comme  des  oiseaux, 
pleines  de  grâces  suppliantes  et  d'étonnements 
ingénus,  elles  apportent  dans  leurs  mains  et  dans 
leurs  yeux  toutes  les  images  de  la  vie  belle. 

Un  autre  chœur  de  neuf  jeunes  hommes 
survient,  traînant  des  hosties  vivantes  :  un 
bouc  aux  cornes  dorées,  une  chèvre  ceinte 
d'une  branche  de  peuplier. 

Les  deux  chœurs  novénaires  s'approchent 
en  chantant,  et  entourent  les  deux  colonnes 
où  les  pieds  des  captifs  sont  joints  comme  les 
pieds   des   Anges. 
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CHORVS     VIRGINVM. 


LA      PREMIERE. 


Par  les  bandelettes  Magista 

Claudiu. 

525  qui  serrent  nos  seins,  sonum 

par  l'or  qui  nous  ceint,  dedlL 

les  lins  qui  nous  vêtent, 

gémeaux,    gémeaux,    faites 
l'offrande    aux   dieux   saints, 
53o  par    les    bandelettes 
qui  serrent  nos  seins  I 

Voici  l'huile  prête, 
le  lait  et  le  vin; 
et  le  jonc  marin 
535  pour  ceindre  vos  têtes* 
et  les  bandelettes. 

LA      SECONDE. 

A  toi,  Proserpine, 
le  useau  bien  tors, 
la  lampe  à  rebord 
540  qui  trois  fois  crépite, 

le  fil  qu'on  dévide 
en  songeant  aux  sorts, 
la  poupée  de  cire 
que  je  bçree  encor, 
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545  la  claire  clepsydre, 
la  navette  d'or, 
tout  ce  que  j'ai  !  Fors 
mon  heur,  mon  délice  : 
ma  perdrix  novice. 

LA    TROISIEME. 

5:,o  Fors  ma  sauterelle 
qui  vit,  sans  regret 
des  amples  gué  rets, 
dans  sa  claie  si  grêle, 

tout  ce  que  j'ai,  belle 
553  Reine    qui    soumets 
nos  âmes  si  frêles, 
je  te  le  promets  : 

le  miroir,  les  peignes 
d'or,  les  osselets 
560  d'argent,  le  filet, 

le  bandeau,  l'ombrelle. 
Fors  ma  sauterelle, 

LA     QUATRIEME. 

Par  les  têtes  noires 
des  grands  pavots  roses 
ces  que  le  Fleuve  arrose 
d'une  eau  sans  mémoire, 
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ne  laisse  pas  boire 
ces  lèvres  écloses 
d'enfants  doux   qu'égare 
570  la  douleur  sans  cause, 

ô  Fleur  du  Tartare, 
Vierge  qui  exauces 
les  vierges  moroses, 
par  les  têtes  noires 
673  des  grands  pavots  roses  ! 

LA     CINQUIEME. 

Et  par  la  grenade 
et  par  les  neuf  grains 
tombés  de  l'écrin 
sur  le  noir  rivage, 

580  détourne  ces  âmes 
du   Portail   d'airain, 
et  par  la  grenade 
et  par  les  neuf  grains, 

Épouse  trop  pâle 
&35  du  Roi  souterrain, 
ô  toi  qui  étreins    r 
dans  ta  main  trop  pâle 
la  sombre  grenade  1 
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LA     SIXIEME. 

Voici  pour  l'offerte 
500  la  grâce  du  mois  : 
l'amande  et  la  noix 
à  Fécale  verte, 

la  figue  entr'ouverte 
et  le  cône  étroit. 
sas  Voici    pour    l'offerte 
la  grâce  du  mois. 

J'ai,  dès  l'aube,  experte 
du  suc  et  du  poids, 
cueilli  de  mes  doigts 
goo  frais,  en  nymphe  alerte, 
neuf  fruits  pour  l'offerte. 

LA     SEPTIEME. 

Voici  des  gâteaux 
au  miel  de  l'Hymette, 
sur  une  tablette 
605  en  bois  de  bouleau. 

J'ai  fait  le  gruau 
d'une  main  bien  nette. 
Voici  les  gâteaux 
au  miel  de  l'Hymette. 
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6io  J'ai  pour  le  fourneau 
quitté  la  navette. 
Et  sur  ma  tablette 
bien   lisse,    tout   chauds, 
voici  mes  gâteaux. 

LA    HUITIEME. 

615  Et  voici  la  coupe 
que  vous  verserez, 
de  vin  soutiré 
sans  remuer  l'outre  ; 

le  ligustre  souple 
6i?o  et  l'anet  des  prés 
pour  ceindre  la  coupe 
que  vous  verserez  ; 

la  résine  rousse 
et  le  miel  doré, 
625  pour  vous   desserrer 
la  bouche  qui  boude 
au  bord  de  la  coupe. 

LA     NEUVIEME. 

La   flûte    d'agate, 
dont  le  son  reluit,    - 
63o  je  l'ai  dans  l'étui 
bien  clos  qui  la  cache, 
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J'ai  celle  de;  Panes, 
aux   tuyaux   enduits 
de  cire  tenace 
635  que  mon  air  bleuit  ; 

et  celle  d'enfance, 
à  deux  trous,  en  buis, 
dont  je  joue  la  nuit, 
couchée  dans  la  paille, 
010  pour   tromper   la   caille. 

CHORVS     JUVENVM. 

LE      PREMIER. 

Des  flûtes,  des  flûtes  *#<*/»** 

.  ,  Clmoéius 

pour  danser  en  rond  l  sonum 

Et  nous  traînerons  dcdlL 

par  la  corde  rude 

645  le  bélier  hirsute 
qui  cosse  du  front. 
Des  flûtes,  des  flûtes 
pour  danser  en  rond  ! 

t- 

Entre  orteil  et  nuque 
650  l'âme  est  un  arc  prompt. 
Et   nous    traînerons     , 
la  chèvre  camuse. 
Des   flûtes,    des   flûtes  ! 
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LE     SECOND. 

0  dieux  !  Qu'on  égorge 
855  le  taureau  puissant 
et  le  bouc  qui  sent, 
hosties  à  l'œil  torve  I 

Que  l'autel   déborde 
de  vin  et  de  sang  ! 
660  Qu'il  soit  une  forge 
de  feu  rugissant  t 

Qu'il  crépite  d'orges, 
qu'il   fume   d'encens  ! 
Que  les  dieux  présents 
«es  reçoivent  la  force 
jaillie  de  cent  gorges  l 

LE      TROISIEME. 

Par  la  pendaison 
de  cet  esclave  ivre, 
qu'il  est  doux  de  vivre 
67o  près  de  l'échanson  1 

0  roue  d'Ixion, 
ô  roc  de  Sisyphe, 
grandeur  du  lion, 
beauté    du    supplice  ! 
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675  Par  la  pendaison 
de  cet  esclave  ivre, 
qu'il  est  doux  de  vivre 
au   vent   des   chansons  ! 
Salut,  Ixion. 

LE       QUATRIEME. 

6*0  Que  la  vie  est  belle  ! 
Que  les  dieux  sont  beaux  1 
Voici  le  Feu,  l'Eau, 
l'Air,  l'Ame,  la  Terre. 

Il  y  a  l'arc,  l'aile, 
685  les  jeux  les  travaux. 
Que  la  vie  es    belle  î 
Que  les  dieux  sont  beaux  1 

0  douleur  nouvelle 
éteins  les  flambeaux, 
690  ouvre    les    tombeaux, 
ceins-toi  d'asphodèle. 
Que  la  vie  est  belle  ! 


LE       CINQUIEME. 

Venez  au  gymnase, 
gémeaux,   voir   sourire 
095  le  dieu  pa  estrite 
coiffé   du  pétase. 
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On  lutte.  On  se  rase, 
avec  la  strigile 
courbe,  la  peau  grasse 
700  de  sueur  et   d'huile. 

On  verse,  du  vase 
délicat    d'argile 
qui  pend,  vin  d'Égine 
bien  frais  dans  la  tasse. 
?05  Et  on  se  délasse. 

LE       SIXIEME. 

Vous  êtes  gémeaux. 
Tels   les   Tyndarides 
aux  belles  cnémides 
dompteurs  de  chevaux. 

?io  Ah,  prendre  aux  naseaux 
l'étalon   numide 
tout  blanc,  dont  la.  peau 
est  un  feu  humide  ; 

ceindre  du  frontcau, 
?i5  tenir  par  la  bride 
cette  flamme  lisse 
à    quatre    sabots; 
bondir  au  garrot! 
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LE       SEPTIEME. 

Il  y  a  la  gloire. 
720  On  dompte  les  hommes. 
On  hume   l'arôme 
du  laurier  qu'on  froisse. 


/ 


Et  des  reines  noires 
suivent  le  Triomphe 
725  On  les   apprivoise 
comme   des   lionnes. 

L'or  de  la  Victoire 
creuse   ta   main   moite. 
Une  immense  angoisse 
780  gonfle  ta  gorgone. 

10  !  C'est  la  gloire. 

LE       HUITIEME. 

11  y  a  l'ivresse, 

de  profonds  celliers. 
On  peut  tout  lier, 
735  plier  par  un  geste. 

Il  y  a  l'ivresse, 
la  fleur  du  pommier, 
des  amours  qu'on  tresse 
en  dansant  nu-p'eds  ; 
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740  la  fleur  de  la  fève, 
le  col  du  ramier  ; 
T Ourse,  le  Bouvier, 
Orion  ;  les  rêves  ; 
le  tranchant  du  glaive, 

LE       NEUVIEME. 

745  Tu  vois  luire  l'aube 

comme  ta  lueur.  * 

Rosée,   fraîche   sœur 
de  la  larme  chaude  î 

Des  marchands  de  Rhodes 
750  t'apportent,  par  cœur, 
de  nouvelles  odes 
comme  du  bonheur. 

Tu  attends  aux  môles 
d'Ostie,  le  soir,  leurs 
755  nefs  qui  ont  la  Fleur 
sur  la  proue  très  haute. 
Tu  flaires  leurs  baumes... 

Ici  le  courage  des  jeunes  prisonniers  com- 
mence à  mollir.  Marc  lutte  encore,  fermant  les 
paupières,  serrant  les  lèvres,  retenant  son 
souffle,  de  peur  qu'il  ne  lui  échappe  quelques 
paroles  qui  puissent  le  perdre.  Mais  Marcellien 
incline  vers  ses  sœurs  son  visage  tout  Jiumide 
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de  larmes;  il  les  regarde,  il  les  nomme  par 
leurs  noms  si  chers.  Et  elles  cherchent  à 
dénouer  les  nœuds  rudes,  se  haussant  sur  la 
pointe  des  sandales,  allègres  et  prestes. 

MARCELLIEN. 

Chrysille,  Télésille,   sœurs 

douces  !   Junie  !   Flavie  !   Mes  sœurs, 
760  que  faites-vous?  que  faites-vous? 

Otez  de  mon  front  la  guirlande  ! 

On  ne  peut  pas  nous  délier, 

on  ne  peut  pas,  on  ne  peut  pas. 

Ote  la  guirlande,  Épione, 
765  je  te  prie  !  Mes  sœurs,  mes  sœurs  douces, 

que  faites-vous? 

«  » 

LE     PREFET. 

0  jeunes  hommes  inculpés, 

Marc  et  Marcellien  gémeaux 

de  Théodote,  voulez-vous 
770  enfin  obéir  au  clément 

Empereur?  Réponds,  Marc.  Réponds, 

toi,  Marcellien.  Voulez-vous 

sacrifier  aux  dieux  de  Rome, 

aux  douze  dieux  grands  de  l'Empire       I» 
775  et  à  l'effigie  de  César? 

Greffier,  écris. 

Ici,  tout  à  coup,  Sébastien  rompt  son  ban 
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mobilité  vigilante.  Et  le  son  inattendu  de  sa 
voix  frappe  de  stupeur  et  de  frayeur  les 
hommes,  comme  l'éclat  soudain  du  tonnerre. 

LE      SAINT. 

Athlètes   du  Christ,   répondez  ! 

Répondez  la  parole  forte  ! 

Dardez   la    réponse    de   fer  I 
780  Je  prends  entre  mes  poings  le  rouge 

cœur  nu  de  votre  foi,  mes  frères, 

puisque  vos   poignets   sont  liés; 

et  je  le  hausse  vers  le  haut 

ciel  où  la  couronne  éternelle 
7i»  est  suspendue  pour  votre  gloire. 

Je  vous  adjure,  par  le  sang 

qui  dégoutte  de  cette  paume 

percée  comme  la  paume  sainte 

contre  la  barre  de  la  Croix  1 
79«  Dieu  vous  entend. 

Ici  les  jumeaux  tournent  vers  le  juge  leurs 
fronts  raffermis,  et  crient  de  leurs  voix  claires. 

MARC. 

Jamais.  Je  confesse  le  Christ. 

MARCELLIEN. 

Jamais.  «Je  confesse  le  Christ» 
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MARC. 
Jamais. 

MARCELLIEN. 

Jamais. 
Ici  la  tourbe  païenne  se  soulève  en  tumulte. 

LES      GENTILS. 

~  La   voûte    s'écroule  î 

—  Les  pierres 

735  se  fendent  l 

—  Tout   est  renversé. 

—  Avez-vous  entendu? 

—  Tout  est 

souillé,    foulé. 

—  Sébastien, 

Sébastien,   quelle  démence, 
quelle  rage  s'empare  aussi 

8oo  de  toi? 

—  Le  chef   des   sagittaires, 

l'ami   d'Auguste,   est  infidèle     ; 

à  son  maître! 

—  Regardez-le  ! 

Il  est  debout  dans  le  délire. 
-  Lui,  l'ami  d'Auguste,  il  exliorte 
605  les  coupables  à  mépriser 
l'cdit  1 
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—  Ils  fléchissaient  déjà, 
les  jeunes  gens. 

—  Ils  étaient  prêts 
au  sacrifice. 

—  Il  les  enivre 
par  la  vue  de  son  sang. 

—  Il  laisse 
8io  couler  son  sang  pour  simuler 
la  crucifixion  de  l'Homme 
à  tête  d'âne. 

—  Il  a  percé 

sa  main  gauche  par  artifice. 

Et  il  a  invoqué  la  croix. 
sis  Avez-vous  entendu? 

—  J'entends, 

j'entends,  moi,  claquer  les  fouets 

des  bestiaires.  Aux  lions  !  * 

Aux  lions  ! 

—  Non,   ce  n'est  pas  vrai.' 

Il  est  hors  de  lui-même.  Il  porte 
82o  un  maléfice.  N* avez-vous 

pas  vu  se  rapprocher  de  lui 

soudain  cette  femme  étrangère 

et  tremper  le  lin  dans  la  plaie? 

Il  porte  un  maléfice  occulte. 
825  —  Regardez-le  !  Regardez-le  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai. 
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Toi,  toi,  bel  Archer,  toi,  si  beau  ! 
Toi,  plus  beau  que  l'adolescent 
de  Bithynie,  le  Bicn-aimé 
830  d'Hadrien,  le  divinisé 
d'Egypte! 

—  Il  ressemble  à  Mercure 
souterrain  qui  hante  la  route 
inévitable. 

—  Il  a  bondi 
du  socle,  frère  des  statues 

835  divines. 

—  Il  a  fait  un  songe. 
Il  se  réveille. 

—  Secoue-toi  ! 
Tu  es  trop  beau.  Renie,  renie 
ton  sacrilège. 

—  Viens  !   Allons, 
allons  immoler  des  brebis 

840  à  Cérès  qui  porte  les  lois, 
au  Soleil  qui  voit  l'avenir. 

—  Il  faut  boire,  et  frapper  la  terre 
d'un  pied  libre. 

—  Va-t-en  !  Va-t-en  ! 

—  On  étouffe!  On  étouffe  comme 

8«  dans  l'étuve. 

—  Et  la  puanteur 
des  lys  ! 
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—  Et  ce  relent  lugubre 
des  offrandes  non  présentées  ! 
■ —  Crie  fort  ! 

—  Les  oreilles  bourdonnent 
de  murmures  magiques. 

—  Tous 
850  ces  esclaves  puent,  sentent  pire 
que  le  bouc. 

—  Et  ne  tracez  pas 
des  mots  magiques  sur  les  dalles. 
—  Et  ne  parlez  pas  bas  aux  dieux 
infernaux. 

—  O  Chef,  Chef  cruel, 
855  tu  nous  a  trahis,  tu  nous  as 
trahis  pour  cet  Asiatique 
mort  au  gibet  î 

Sébastien  reste  debout  et  inébranlable, 
sans  répondre.  La  mère  des  confesseurs 
s'élance  contre  lui,  désespérée. 

LA     MERE   DOULOUREUSE. 

O  maudit,  maudit,  tu  m'arraches 
mes  fds  malheureux,  mes  enfants 
mû  égarés.  Tu  me  les  arraches 

quand  ils  allaient  tendre  leurs  bras 
déliés  vers  toutes  mes  larmes 
souriantes,  que  je  sentais 
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refluer  à  mon  sein  aride 
805  comme  le  lait  de  ma  douleur  I 

Qui  es-tu?  qui  es- tu,  si  jeune 

et  si  terrible,  mâle  avec 

ce  beau  visage  de  Furie? 

Qui  es-tu  qui  offres  de  rouges 
87o  cœurs  à  tes  autels  et  promets 

des  couronnes  d'astres  à  ceux 

que  tu  traînes  là-bas  dans  l'ombre 

où  tout  finit? 

Sébastien   lui   parle   avec   une   impérieuse 
douceur. 

LE     SAINT. 

Je  suis  l'esclave  de  l'Amour. 
675  Je  suis  le  maître  de  la  Mort, 

Femme,  et  je  te  connais.  Je  sais 

qtie  je  toucherai  le  cœur  rouge 

au  fond  de  ta  poitrine  aride 

qu'enfle  le  lait  de  la  douleur. 
8so  Je  te  connais,  femme.  Tu  es 

marquée  du  sceau  mystérieux. 

Tu  auras  un  jour  ton  martyre. 

ta  couronne  et  ton  allégresse. 

Il  te  regarde. 
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LA      MERE      DOULOUREUSE. 

8S5  Qui  me  regarde?  Tu  m'effraies. 
Le  frisson  me  traverse  toute, 
comme  une  épée. 

LE     SAINT, 

Il  t'a  choisie  déjà.  Tu  trembles. 
Tu  es  élue. 

LA     MERE       DOULOUREUSE. 

8oq  Tu  m'effraies  Non,  je  ne  veux  pas! 
Que  fais-tu  de  moi?  que  fais-tu 
de  mon  âme?  0  mes  fils,  mes  fils, 
vous  me  voyez,  vous  me  voyez. 
Quelqu'un  m'entraîne. 

LE     SAINT. 

eo5  C'est  Lui,  c'est  Lui.  Car  du  haut  ciel 
Il  fond  et  saisit,  comme  l'aigle 
foudroyant.   Il  saisit,   soulève, 
emporte,  dans  les  battements 
de  sa  grandeur. 

LA     MERE       DOULOUREUSE. 

0oo  Où  est-il?  où  est-il  ?  J'ai  peur. 
J'ai  peur  de  me  retourner.  Laisse, 
oh,  laisse-moi  reprendre  haleine  I 
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Tu  me  vois  :  je  suis  pantelante. 
Mes  fils,  m'avez-vous  appelée? 

005  Dois-je  venir?  J'entends  des  cris, 
les  cris  de  cet  aigle,  les  cris 
du  ravisseur.  Il  vous  saisit, 
il  vous  soulève,  il  vous  emporte, 
Faut'il  venir?  Faut-il  mourir? 

010  Me  voici  prête. 

Effarées,  agitées,  ses  filles  tendent  vers  elle 
leurs  bras  nus. 

LES      CINQ      VIERGES. 

0  mère,  mère  ! 

LE     SAINT. 

Tu  as  proféré  la  parole  ! 
Femme,  Il  a  parlé  par  tes  lèvres 
Martyrs,  avez-vous  entendu? 
015  Le  ciel  rayonne. 

LES     CINQ     VIERGES. 

—  0  mère,  mère,  qu'as-tu  dit? 

—  Tu  nous  déchires. 

*»-  Tourne-toi  l 

—  Oh,   regarde-nous  !   Tourne-toi 
vers  tes  filles  épouvantées! 

020  —  Qui  s'empare  de  toi?  Quel  mal 
te  possède? 
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—  Regarde-nous  ! 

—  Du  dos  de  ta  main  tu  essuies 
ta  bouche  qui  s'emplit  d'écume 
comme  la  bouche  des  sibylles. 

025  —  Ressaisis  ton  âme.  Tu  es 
la  proie  de  l'Enchanteur. 

—  Nous  sommes 
toutes  tremblantes. 

—  0  malheur  I 

—  0  mère,  mère  I 

LA     MERE      DOULOUREUSE. 

Qu'ai-je  dit?  qu'ai-je  dit?  Oh,  non, 
oso  ne  tremblez  pas  !  Je  vous  regarde. 

Vous  êtes  toutes  pâles,  comme 

F  évanouissement  des  choses 

que  nous  tenions.  Vous  n'avez  plus. 

en  vos  mains  les  offrandes.  Vous 
m  me  touchez  avec  vos  mains  vides. 

Vous  n'avez  plus  ni  fleurs  ni  fruits, 

ni  les  vases  ni  les  corbeilles. 

Vous  avez  tout  abandonné. 

Et  les  offrandes  non  offertes 
mo  gisent  là,  sur  les  dalles,  comme 

des  ordures.  Mes  dieux,  mes  dieux, 

où  êtes-vous? 
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CHRYSILLE, 

Mère,  mère  douce,  rentrons, 
rentrons.  Tu  les  retrouveras 
D45  près  de  la  porte.  Laisse-toi 
ramener.  Ta  litière  est  prête. 
Mère,   tu  souffres. 

LA     MERE     DOULOUREUSE. 

Et  vous  les  abandonnerez 
là,  eux  aussi*  comme  les  orges 
lu  et  les  huiles?. Voyez,  voyez: 
les  yeux  de  vos  frères,  voyez» 
les,  grands  ouverts,  qui  nous  regardent  I 
Est-ce  que  je  leur  avais  fait 
des  yeux  si  grands? 

Sébastien  lui  parle  avec  une  impérieuse 
douceur.  - 

LE     SAINT. 

&53  Femme,  tu  ne  rentreras  pas 
dans  ta  maison. 

LA     MERE      DOULOUREUSE. 

Est-ce  que  je  leur  avais  fait 
des  yeux  si  grands? 
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LE     SAINT. 

Tu  ne  franchiras  pas  ce  soir 
&co  ton  seuil  de  pierre. 

LA     MERE     DOULOUREUSE, 

Ali,  si  grands  que  toute  l'horreur 
en  sort  et  tout  le  ciel  y  entre. 
Voyez,  voyez  I 

LE     SAINT. 

Jamais  plus  tu  ne  reverras 
ecs  les  Lares  derrière  ta  porte. 
Tu  le  savais. 

Ici  les  filles  éclatent  en  pleurs. 
LA     MERE     DOULOUREUSE. 

C'est  vrai,  c'est  vrai.  Je  le  savais. 
Je  n'ai  plus  tourné  la  clepsydre. 
Je  n'ai  plus  mesuré  le  temps 

o7o  que  par  les  gouttes  très  amères. 
J'ai  pris  dans  l'âtre  une  poignée 
de  cendre  et  je  l'ai  répandue 
sur  mes  cheveux.  Salut,  foyer  ! 
Et    vous,  filles    infortunées, 

075  qui  étiez  pareilles  aux  doigts 
de  la  main  qui  porte  la  rose, 
vous  serez  les  cinq  doigts  béants 
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de  la  main  qui  laisse  l'empreinte 
ineffaçable  sur  le  mur 
930  fidèle,  afin  qu'on  se  souvienne 
du   meurtre.    Adieu. 

Ici  les  filles  s'élancent  pour  la  retenir  et 
Fcnlacent.  •  . 

LES      CINQ     VIERGES. 

—  Non  I  Non  ! 

—  Où  vas-tu  ?oùv as-tu? 
que  feras-tu? 

—  Entourez-la, 
entourez-la  de  vos  bras,  sœurs  ! 
085  Elle  est  démente,  elle  est  démente. 

—  Pour  t'enlevcr,  il  faut  qu'on  tranche 
nos  poignets,  qu'on  coupe  nos  bras 
jusqu'aux  aisselles. 

— -  0  sœurs,  sœurs, 
soyez  fortes  pour  l'entraîner. 
ooo  —  0  Bonne  Déesse,  redouble 
la  force  de  notre  amour. 

— -  Non, 
non,  tu  n'iras  pas  !  Aie  pitié  ! 

—  Aie  pitié  !  Comment  pourrais-tu 
nous  jeter  ainsi  à  la  honte 

C95  et  au  deuil  infini? 

—  Reviens, 


08  LE  MÀRÎYftË 


it   t  •  *■  ffm» 


reviens  avec  nous  au  foyer  ! 

—  Rien  ne  pourra  nous  séparer 
de  toi,  dans  le  nombre  des  jours. 
Je  t'en  fais  serment! 

—  Je  t'en  fais 

1000  serment  I 

—  Et  moi  aussi  ! 

—  Et  moi 
aussi  ! 

—  Toujours  nous  resterons 

nubiles,  pour  l'amour  de  toi, 

mère  douce,  auprès  de  ton  âtre, 

auprès  des  Pénates  voilées. 

Tenant  d'une  main  leur  mère  égarée,  elles 
ramènent  de  l'autre  leurs  voiles  sur  leurs  téles 
et  prononcent  à  voix  basse  la  parole  de  la 
consécration. 

1005  —  Je  me  dévoue. 

—  Je  me  dévoue. 

—  Je  me  dévoue. 

—  Je  me  dévoue. 

—  Je  me  dévoue. 

LE     SAINT. 

Vierges,  vierges,  ne  pleurez  pas. 
Celui  qui  garde  le  foyer 
joio  inextinguible   a   recueilli 
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ces  vœux.   Vous   aurez  vos   couronnes, 
en  mangeant  le  doux  fruit  de  vie  ■ 
d'entre  les  lèvres  de  la  mort. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  douceur. 
«us  Je  vous  le  dis. 

La  mère  se  tourne  vers  lui,  dans  l'horreur 
d'une  vaine  révolte. 

LA     MERE     DOULOUREUSE.        ' 

0  Archer,  Archer  sans  merci, 
et  tu  les  prends,  et  tu  les  prends  1 
Je  sais.  Je  traîne  à  mes  épaules 
une  grappe  lourde  de  vies 

1020  condamnées.  Elles  crient  déjà 
comme  des  victimes  qu'étouiïcnt 
mes  voiles.  Je  suis  Niobé, 
je  suis  du  sang  noir  de  Tantale, 
avec  toute  ma  géniture. 

io25  Archer,  sous  tes  traits  invisibles, 
Repais-toi  de  mes  infortunes 
et  rassasie-toi  de  mes  deuils. 
O    fécondité   lamentable  I 
La  mort,  la  mort,  de  toute  part 

io3o  la  mort.  L'amour  de  toute  part 

l'affronte.    C'est    moi   qui  vous   traîne, 
filles,  c'est  moi. 
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LE     SAINT. 

Il  ne  tue  pas.  Il  vivifie. 
Qu'il  te  souvienne  de  la  veuve 
1035  de  Tibur  qui,  par  fer  et  feu, 
criait  :    «  Mes  enfants,  régardez 
en  haut,  combattez  pour  vos  âmes. 
La  mort  est  vie.  »    * 


LES     CINQ     VIERGES. 

—  Non,  nous  ne  voulons  pas  mourir  ! 
1040  — Laissernous  vivre,   laisse-nous 
respirer  encore!' 

—  Aie  pitié 
de  notre  jeunesse.  ? 

,  •   —  Tu  vois   .■■'■•. 
tu  me  vois,  comme  je  suis  jeune,  -  ' 
ô  mère.  Je  suis  ta  plus  jeune. 
iw5  Je  ne  veux  pas  mourir,  J'ai  peur, 
j'ai  peur. 

—  Aie  pitié  !  Laisse-nous 
à  la  lumière!  (: 

—  Il  est  si  doux 
de  voir  la  lumière,  de  voir 
le  soleil  ;  et  nos  dieux  sont  bons, 
1050  nos  dieux  sont  beaux  I 
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LA     MERE     DOULOUREUSE, 

Je  ne  peux  plus  les  invoquer, 
je  ne  sais  plus  les  implorer. 
Tout  croule.  Tout  s'évanouit. 
Et  mon  cœur  défaille,  mon  âme 
1055  est  éperdue. 

Ici  d'une  voix  grave  et  ferme  son  fils  Marc 
l'exhorte,  dressant  sa  tête  sur  l'affaissement 
de  son  corps  qui  n'a  plus  de  soutien  sous  les 
pieds   liés. 

MARC. 

Mère,  nous  sommes  en  silence. 
Notre  amour  est  crucifié. 
Sois  avec  elles. 

LA     MERE      DOULOUREUSE. 
Je  viens,  je  viens.  Je  suis  à  vous. 

Par  une  volonté  plus  qu'humaine,  elle 
s'arrache  à  l'étreinte  de  ses  filles,  qui  poussent 
un  cri  unanime.  Elle  marche  seule  vers  les 
deux  colonnes  vivantes. 

loeo  Je  suis  à  vous.  Me  voici  prête, 
mes  fils.  J'entends  le  battement 
de  vos  cœurs.  On  a  retiré 
les  soutiens  de  dessous  vos  pieds 
joints.  Et  j'entends  le  craquement 
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1065  de  vos  coudes,  de  vos  genoux, 

de  vos  épaules.  Je  vous  porte. 

Je  suis  chargée  de  vos  deux  poids. 

Où  faut-il  monter?  où  faut-il 

descendre?  Je  saurai  sourire. 
1070  Je  saurai  chanter.  Me  voici. 

J'ai  votre  faim,  j'ai  votre  soif 

J'enfoncerai   profondément 

ma  bouche  dans  la  plénitude 

de  la  mort.  Hommes  1 

Ici  elle  se  tourne  vers  les  magistrats,  les 
assesseurs,  les  bourreaux. 

1075  Hommes,  je  confesse  le  Christ. 
Je  suis  chrétienne.  Qu'on  me  lie, 
qu'on  me  frappe.  Je  sais  souffrir. 
Je  veux  mourir. 

Ici  les  cinq  vierges  se  couvrent  entièrement 
la  tête,  en  se  serrant  Tune  contre  l'autre,  près 
de  leur  père  toujours  enveloppé  dans  sa  toge 
et   taciturne. 

LE      SAINT.  v~. 

Gloire,  ô  Christ  roi  ! 

La  multitude  accrue  s'agite,  vocifère, 
alterne  les  imprécations  et  les  invocations, 
les  louanges  et  les  outrages,  les  menaces  et 
Jes  prophéties,  diverse  et  discordante.  L'air 
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s'assombrit.  Des  sacrificateurs  jettent  sur 
l'autel  des  poignées  d'aromates.  On  entend 
parfois,  dans  une  pause,  des  femmes  sangloter. 

GENTILS  ET  CHRETIENS,  QUEL- 
QUES JUIFS,  LES  ARCHERS  ET  LES 
ESCLAVES,  HOMMES  ET  FEMMES. 
TOUT   LE  TUMULTE. 

îoso  —  Sébastien,  ami  d'Auguste, 
tu  travailles  pour  le  pressoir  1 

—  Tu  travailles  pour  le  charnier  ! 
>—  0  Archer  impudent,  tout  oint 
de  maléfices  ! 

—  Maintenant 
1085  on  va  les  entendre  chanter 

des  paroles  magiques,  commo 
Ptolémée,  comme  Astion, 
pour  te  résister  et  te  vaincre, 
ô  somnolent  I 

—  Il  est  malade, 
îoDo  il  est  endormi  dans  la  graisse, 

de  la  nuque  jusqu'au  talon. 

—  Puisque  tout  est  dit  maintenant, 
qu'on  les  tourmente. 

—  Niobc  ! 
Niobé  ! 

—  Et  suspcndez-la, 
joc5  entre  ses  gémeaux,  au  sommet 
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de  l'arcade,  par  une  seule 
main  ! 

—  Voyez  Andronique.  Il  mâche 
sa  langue  bovine. 

— -  Il  savoure  . 
la  sueur  salée  qui  ruisselle 
1100  dans  les  rides  de  ses  fanons. 

—  Allons!  Qu'on  le   secoue  !  Esclaves, 
pincez-le  fort  aux  jambes,  vous 

qui  lui  dorlotez  sa  podagre. 

—  N'avez-vous  pas  honte,  pourceaux? 
1105  —  Debout,  debout  les  serfs  !  Debout 

les  serfs  !  Les  temps  sont  révolus. 

—  Mère  des  martyrs,  sois  louée  ! 

—  Non  sur  la  cire  des  tablettes, 
mais  ton  nom  est  écrit  déjà 

mo  au  livre  de  vie. 

—  0    sort    humble 
et  magnifique  1 

—  Je  me  courbe 
et  je  baise  la  terre,  en  signe 

de  ton  ventre,  mère  admirable. 

—  Ils  sont  fous,  ils  sont  fous.  Des  sacs, 
lus  des  sacs  d'ellébore  ! 

—  On  étouffe. 
Tous  les  foins  coupés  du  Solstice 
sont  mis  ici  à  fermenter? 
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—  En  avcz-vous,  du  foin,  aux  cornes  I 

—  Si  c'est  le  Solstice,  prenez 
1120  les  faucilles  et  moissonnez. 

—  Ne  tracez  pas  de  mots  magiques 
sur  les  dalles. 

—  Levez  les  dalles, 
si  vous  osez,  levez  les  dalles. 
Les  morts  vont  surgir  du  charnier 
1125  de  César. 

-#?  Et  que  les  Romains 
sachent  qu'ils  ne  sont  que  des  hommes, 
rien  que  des  hommes. 

tut  Criez  fort, 
car  votre  Sauveur  entendra. 
Est-il  ivre  ou  somnolent  comme 
1130  ce  bon  juge,  que  son  courroux 
ne  se  déchaîne  contre  nous  ? 

—  ,0  insensés,  il  était  dieu 

et  il  est  mort  comme  un  larron. 

—  On  l'a  souffleté. 

—  Il   avait 

ii35  une  tunique  sans  couture. 

Les  soldats  l'ont  jouée  aux  dés. 

—  Taisez- vous  !  Taisez-vous  !  Le  seul 
genou  de  Jésus  se  dressant 
du  saint  sépulcre  vaut  tout  l'orbe 

no  de  l'Empire. 
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—  Il  faut  un  carnage. 
— -  On  ne  comprend  plus  rien. 

—  Nous  sommes 
tous  enveloppés  dans  les  rets 

de  la  mort. 

—  Va-t'en  !  Je  te  frappe. 

—  Ils  font  des  onctions  magiques. 
sus  Prenez  garde. 

—  Tous  ces  esclaves 
cachent  des  rouleaux  dans  les  plis 
de  leurs  sayons. 

—  Il  faut  attendre. 
Le  bois  du  gibet  va  fleurir. 

—  Tuez  !  Tuez  !  Tuez  ! 

—  Il  faut 
ii5o  la  lourde  épee  ibérienne 

qui   fatigue  le   baudrier. 

—  Ardez-les  ou  bien  ils  vous  ardent. 

—  Un  Phrygien  a  mis  le  feu 
à  trois  temples. 

—  Qui  crée,  sinon 
1133  le  feu  ? 

—  C'est  la  douleur  qui  crée. 

—  Ah,    c'est   trop   attendre.    Pourquoi, 
pourquoi  n'abreges-tu  pas  l'heure  ? 

—  Dieu  viendra  du  Midi.  Le  Saint 
descendra  du  Mont  Pharan. 
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-  Juif 
iico  du  Transtévèrc,  tu  pourras 
nous  fournir  des  vitres  cassées. 

—  0  Archer,  je  veux  te  bénir  I 

—  Archer  de  la  vie,  je  bénis 

ton  œil,  ta  main,  ton  arc,  tes  traits, 
nos  —  0  Chef,  Chef,  tu  nous  as  trahis, 
tu  nous  a  trahis, 

—  Tu  seras 
«sculpté  dans  le  basalte  noir, 
comme  Antinous. 

-  0  divin  1 

■*•  Ton  parfum  est  mort,  Adonis 
n?o  —  Divin  meurtrier,  toi  qui  tues 
et  suscites  ! 

—  Qu'on  lui  arrache 
l'arc   et   le   carquois  ! 

—  Puisqu'il  est 
maintenant  marqué  à  la  paume 
comme  un  larron,  qu'on  tranche  aussi 
ii75  ses  pouces  ! 

—  Archer,  n'aurais-tu  pas 
Apollon  pour  complice? 

—  Il  porte 
le  premier  stigmate. 

-  Il  a  fait 
h  serment  militaire.  Il  porto 
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un  autre  stigmate.  Il  est  traître. 
1180  -—  Nul  jour  ne  sera  plus  ce  jour. 

—  Ce  n'est  qu'un  rêve. 

—  Je  m'en  vais. 
Ma  force  est  à  bout. 

—  0  Beauté, 

Beauté,  vivre  et  mourir  pour  toi  ! 

—  Mangeons  les  offrandes  qu'on  laisse 
ii83  par  terre,  ces  figues  sabines. 

—  On  ne  respire  que  des  rêves, 
les  rêves  qu'enfantent  les  fièvres. 

—  Sus  !   Que  les  buccins  recourbés 
souillent  la  bataille  ! 

—  0  Archers, 
îioo  bandez  vos  arcs  et  rangez-vous  ! 

—  Les  Niobides  r 

—  Minotaure, 
Minotaure   d'Asie,   gorgé 

de  vierges  et  d'adolescents  ! 

—  Elles  suivront.  On  l'a  écrit  : 
nos  «  Une  multitude  de  vierges 

suivra  ses  pas.  » 

—  Elles    sont    douces 
comme  ce  lait  caillé. 

—  0   vierges, 
vierges,  que  ne  puis-je  vous  faire 
mourir  d'amour! 
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— -  Et  des  bourreaux 
1200  dans  les  prisons  ont  violé 
des  vierges  mortes  ! 

—  Vous  mordrez 
la  cendre. 

—  Il  faut  que  tout  autel 

surnage  au  sang  des  adorants. 

—  Où  est  le  Paradis? 

—  Ouvrez 
1205  vos  portes,  ouvrez  donc  vos  portes  ; 

et  le  Roi  de  gloire  entrera. 

—  Dieu  viendra  du  Midi.  Le  Saint 
descendra  du  Mont  Pharan. 

-  Juif     . 
de  la  porte  Capène,   viens 
1210  nous  vendre  tes  morceaux  de  verre. 

—  Qu'on  les  écorche  vifs  avec 
des  tessons   de  pots! 

—  0  dieux,  dieux 
renversés,   brisés,   effacés 
en  un  jour  ! 

—  Soufflez  sur  le  feu  l 
1215  Attisez  les  charbons! 

—  Va-t'en. 
Je  nie. 

—  Rome  n'est  que  la  truie 

qui  se  vautre. 
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—  Sur  ce  charnier 
fumant   l'Empiré   pourrira. 

—  Debout,  les  forts,  les  purs,  les  bons! 
j22o  —  Hâtez  le  temps  I  Souvenez- vous  ! 

—  Petit  grec,  petit  grec,  je  suis 
ton  maître; 

—  0  serf,  ouvre  ion   Ame 
pour  voir,  et  tes  poignets  sont  libres. 

—  Les  voies  de  l'immolation 
1225  sont'  les  plus  sûres  et  le  sang 

est  inépuisable. 

'  *  -  ■  .:\L  Oh  l'horreur, 

l'horreur  de  l'immortalité  ! 

—  Mangeons  les  offrandes.  Mangeons 
ce  raisin  sec  et  ces  olives 

i23o  en  saumure, 

—  Un  fromage  rond, 
un  fond  d'amphore,  des  gâteaux. 

—  Regarde  comme  la  denture 
de  l'Éthiopien  reluit  ! 

—  Les  sacrifices  vous  engraissent 
1235  et  le  vin  des  libations 

vous  fait  trébucher. 

—  Que  le  vin 
vous  sorte  des  narines  ! 

—  Jule, 
castrat  de  la  Grande  Déesse, 
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qu'est-ce  que  tu  fais  sur  l'estrade? 
i2îo  N'as-tu  pas  même  le  fouet 
du  Galle,  garni  d'osselets? 

—  Il  n'est  malade  que  de  crainte, 
il  n'est  ivre  que  de  massique, 
stupéfié  que  par  les  truffes. 

i2i;,  —  Appariteurs,  souillez,  soufflez! 

—  Attisez  les  charbons  ! 

—   Qui   donc 
le  premier  foulera  la  braise? 

—  Voyez,  voyez  !  Une  des  vierges 
voilée  va  rejoindre  sa  mère. 

Une  des  cinq  vierges  voilées  se  détache  du 
groupe  et  marche  lentement  vers  les  colonnes 
vivantes. 

i25o  —  Elle  veut  se  perdre. 

—  Epione, 
sois  louée  devant  l'Éternel  ! 

—  Mais  ils  connaissent  des  formules 
d'incantation   qui   préservent 

de  la  douleur. 

—  Il  faut  les  oindre 
1253  de  graisse  vile,  pour  détruire 

leurs  charmes. 

—  Voici   la   seconde  ! 

—  Sois  louée  par  le  chœur  des  Ange  s 
ô  FlavieJ 

p 


È2  LE  MARTYRE 

—  Elles  étaient  belles 
comme  les  yeux  sont  beaux  avant 
i2co  de  pleurer. 

—  0  dieu  Minotaure  1 

—  L'homme  a-t-il  plus  de  larmes  ou 
plus  de  gouttes  de  sang? 

r-  Amour, 
Amour,  sauve-nous  ! 

—  Mais  c'est  toi, 
Sébastien,  qui  les  enchantes, 
1265  qui  les  enivres. 

—  Et  tu  seras 
sculpté  dans  le  basalte  noir, 
ô  Archer,  comme  Antinous 
l'Inconsolable. 

—  Il  est  très  beau. 
Regardez-le  !    Regardez-le  ! 
1270  —  Et  la  troisième  se  détache 
et  suit  les  autres. 

—  Sois   louée 
par  les  Trônes  et  les  Ardeurs, 
Junie  ! 

—  L'étoile  des  Gémeaux 
culmine,  ô  frères. 

—  Honnie    soit 
1273  la  chienne  et  toute  sa  portée  ! 

—  Que  ta  langue  ne  se  détache 
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plus  de  ton  palais  ulcéré  ! 

—  Non,  vous  n'allez  pas  prévaloir  ! 

—  Jetez-les  dehors  !  Jetez-les 
i28o  dehors  !  Ils  puent. 

—  Nous  forcerons 
vos  portes  avec  la  cognée. 

—  Aux  tourments!  La  braise  est  à  point. 

—  Appariteurs,  appariteurs, 
tout  est  donc  prêt. 

—  Et  nous  dirons  : 
i2S5  «  Jamais  assez  1  Jamais  assez  !   » 

—  La  douleur  est  inépuisable. 

—  Le  son  du  Verbe  fut  semé 
dans  la  fertilité  du  meurtre. 

—  Violences    sur   violences  ! 
i29o  —  Jamais  assez  !  Jamais  assez  I 

—  Qui  donc  le  premier  foulera 
la  braise  vive? 

Ici,  comme  Sébastien  est  debout,  près  cIj 
feu  bas,  il  s'offre. 

LE     SAINT. 

Moi,  le  premier. 

La  multitude  ondoie.  Les  archers  entourent 
,eur  chef  aimé. 
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LES      HÉRAUTS. 

—  Silence. 

—  Silence. 

—  Silcrxc. 
1295  Le  juge  parle. 

Jule  Andronique,  secoué  par  les  assesseurs, 
fait  des  gestes  vains.  Les  attestations  des 
Asiatiques  dominent  la  rumeur  confuse. 

LE  PREFET. 

Saisissez  l'Archer  !   Où  sont-ils 
les  sorciers  qui... 

LES      ARCHERS      D'EMESE. 

—  Non!  On  ne  peut  pas! 

—  Qu'on  l'empêche 
qu'on   l'empêche  ! 

—  Il  est  libre  encore. 

1300  On  ne  l'a  pas  jugé.  Personne 

encore  ne  peut  le  soumettre 

aux  tourments  ;  car  il  est  un  Chef, 

il  est  le  Chef  de  la  cohorte 

d'Emèse,  il  est  l'ami  d'Auguste. 

1305  —  Il  faut  qu'avant  on  le  dénonce 

à  l'Empereur. 

—  Il  faut  qu'il  soit 

jugé  par  César. 

—  Et  il  faut 
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qu'il  soit  dépouillé  des  insignes. 

—  Qu'on  l'empêche  de  se  livrer 
îcio  à  son  délire. 

I  LE      SAINT. 

Archers  d'Emèse,  archers  d'Emcse, 
je  le  ferai. 

[  LES      ARCHERS      D'EMESE. 

—  Entendez  le  son  de  sa  voix. 

On  en  tremble.  Tout  cœur  tressaille. 
i3i5  —  Il  est  sacré  par  la  Manie. 

—  Il  est  hors  de  lui-même.  Il  porte 
un  maléhce. 

—  Il  est  la  proie 
d'un  rêve  sauvage. 
|  —  0  Chef,  Chef, 

rentre  en  toi-même  ! 

—  Voyez-le. 
1320  Comment  pourrait-il  se  souiller 
de  ce  méfait,  étant  si  beau? 

—  Tu  ne  peux  pas  1 

LE     SAINT. 

Archers,  si  jamais  vous  m'aimâtes, 

je  le  ferai. 

Ici  un  jeune  homme  à  la  voix  harmonieuse 
)ui  adresse  la  suprême  déprécaUon, 
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L'ARCHER    AUX    YEUX    VAIRONS; 

1325  Tant  que  tu  portes  à  ton  poing 

l'arc  d'Emèse  garni  d'ivoire 

et  d'or,  grand,  doublé,  à  deux  cornes, 

pur  comme  la  lune  nouvelle 

et  criard  comme  l'hirondelle, 
1330  (ô  Sébastien  intrépide, 

Chef  à  la  belle  chevelure, 

écoute-moi)  tant  que  tu  portes 

suspendu  comme  la  cithare 

par  la  bande  pourpre,  plus  haut 
1335  que  l'épaule  gauche,  le  long 

carquois    oblique   à   dix-huit    dards, 

recouvert  de  peau  de  panthère, 

(ô   Sébastien   intrépide, 

Chef  à  la  belle  chevelure, 
loto  écoute-moi)   tant   que  tu   portes 

clans  le  carquois  à  dix-huit  dards 

neuf  et  neuf  vies  d'hommes  certaines 

de  ta  certitude,  seigneur, 

tu  ne  peux  pas. 

LE      SAINT. 

1345  O  Sanaé,  voici  mon  arc. 
Je  le  serre  dans  cette  main 
que  perce  un  invisible  clou. 
Il  est  doublé.  Mais  le  tendon 
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de  bête,  qui  s'ajuste  au  fût 
1350  et  qui  s'y  colle  de  façon 

à  ne  faire  qu'un  avec  lui, 

n'est  pas  inséparable  comme 

ce  filet  de  sang  qui  s'y  fige, 

tu  vois,  de  l'une  à  l'autre  coche 
1355  sans  se  noircir. 

L'ARCHER    AUX    YEUX    VAIRONS. 

Nous  demanderons  aux  devins 
et  aux  mages  ce  qu'un  tel  signe 
montre,  seigneur. 

LE      SAINT. 

Je  le  sais.  Or,  toi,  considère 
1360  la  figure  de  l'arc,  archer, 

puisque  tu  es  marqué  par  Dieu 

qui  t'a  fait  les  deux  yeux  divers, 

l'un  bleu,  l'autre  noir,  comme  jour 

et  nuit.  Tu  clos  un  peu  le  noir 
1365  quand  tu  vises  le  but,  afin 

que  ton  regard  soit  tout  pareil 

à  l'air  que  traverse  le  trait. 

Je  t'ai  vu.  Regarde.  Cet  arc 

figure  la  Trinité  sainte. 
i37u  Le  fût  est  le  Père,  la  corde 

est  l'Esprit,  la  flèche  empennée 
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est  le  Fils  qui  donna  son  sang. 

Et  il  n'y  aura  plus  de  taches, 

sauf  la  tache  du  sang  tombé 
1375  des  mains  et  des  pieds  du  Seigneur. 

Or,  cet  arc,  je  te  le  commets, 

et  le  témoignage  vermeil 

qui  rabaisse  l'ivoire  et  l'or. 

Mais  je  veux  lancer  ma  dernière 
1*0  flèche,  ô  Elus  de  la  cohorte 

d'Emèse.  A  qui? 

Il  prend  le  dard  du  carquois,  par  dessus  son 
épaule.  Un  profond  frémissement  se  propage 
dans  la  multitude  entassée.  On  s'écarte,  on 
recule. 

DES      VOIX. 

—  A  qui? 

—  A  qui! 

LE  PREFET. 

Appariteurs  î 

LES    VOIX. 

—  Il  a  souri. 

—  Écartez-vous  ! 
<—  Qui  va-t-il  viser? 

—  Androniquo, 
m  A-ndronicjuc,  prends  garde  à  toi! 
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Le  goutteux  souffle  et  renifle,  dans  l'effare- 
ment. 

LE  PREFET. 

Appariteurs,  désarmez-le, 
désarmez -le  ! 

VITAL. 

Sébastien, 
que  veux- tu  faire? 

Les  Asiatiques  protègent  leur  chef  contre 
toute  atteinte. 

LES    VOIX. 

—  Il  a  souri  ! 

—  Car  il  est  infaillible. 

—  Archer 
1390  vairon,  ôte-lui  l'arc  1 

—  Ils  ont 
peur,  ils  ont  peur. 

—  Or  qui  va-t-il 
tuer? 

—  Non  !  «  Tu   ne  tueras   point.  » 

Il  a  dit  :  «  Tu  ne  tueras  point.  » 

La  quatrième  des  cinq  vierges  se  détache 
de  Théodote,  auquel  n'eu  reste  plus  qu'une 
seule. 

—  Sois  louée  par  tous  te  Archanges, 
1393  ô  T^ësille  ! 
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Sébastien,  ayant  bandé  Tare  et  encoche 
la  flèche,  se  place  entre  les  deux  colonnes  que 
charge  la  passion  des  deux  frères.  Il  plie  un 
genou  à  terre,  la  face  vers  le  ciel. 

LE     SAINT. 

Si  je  suis  digne  de  servir 
Ton  Fils,  le  Martyr  des  martyrs  ; 
si  j'ai  par  ma  flamme  exalté 
sur  le  feu  bas  Ta  vérité  ; 

i4oo  si  j'ai  reçu  du  Christ  Seigneur 
ce  stigmate  de  Sa  douleur 
dans  ma  main  qui  en  est  plus  forte, 
Adonaï,  Dieu  des  cohortes 
invincibles,    Dieu    des    combats 

1405  sans  merci,  ô  Toi  qui  abats 
le^cheval  et  le  cavalier 
dans  la  mer,  Toi  qui  sans  bélier 
brises  les  murs  des  villes  fausses, 
Dieu  de  la  foudre,  exauce,  exauce 

1410  cette  prière  qui  s'aiguise 
au  fer  du  dernier  trait  ! 

Ici  il  ajuste  le  trait;  puis,  renversant  le 
corps  en  arrière  et  soulevant  tout  le  bras  gauche, 
il  tire  de  toute  sa  force  la  corde  jusqu'à  la 
grande  veine  du  cou. 

Je  vise. 
Il  vise,  les  empennes  contre  l'œil. 
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Mon  Dieu,  je  te  demande  un  signe, 
si  je  suis  digne. 

Il  décoche  le  trait  vers  le  ciel  paie,  entre 
les  deux  colonnes  vivantes,  au-dessus  des 
lys  splendides.  Et  il  regarde,  encore  à  genoux. 

Des  hommes,  des  femmes  accourent,  se 
pressent,  se  tendent  dans  les  entre-colonnc- 
ments,  en  grande  anxiété.  Et  tous  ils  regardent 
si  la  flèche  ne  retombe  pas. 

DES      VOIX. 

—  On  ne  voit  plus  la  flèche  ! 

-  Oui, 
mis  je  la  vois,  je  la  vois. 

—  Non.  Elle 
va  très  haut,  très  haut,  disparaît. 

—  On  ne  la  voit  plus. 

—  Attendez! 

—  Silence  ! 

Ils  retiennent  leur  souffle. 

—  Elle  va  retomber  I 

—  Attendez  ! 

—  Silence  !  Silence  I 

Ils  retiennent  leur  souffle. 

1420  —  Non,  elle  ne  retombe  pas  ! 

—  La  flèche  ne  retombe  pas  1 

—  Rien  ne  retombe  I 
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LE     SAINT. 
Gloire,  ô  Christ  roi  ! 

Ici  il  se  lève  et  se  retourne. 

Et  maintenant  je  me  désarme  ! 
H25  Je  suis  l'Archer  certain  du  but. 

Sanaé,    Sanaé,   voici 

l'arc  double,  le  carquois  fourni 

de  dix-sept  sagettes   ailées 

et  le  brassard  où  est  gravée 
1430  la  figure  zodiacale 

du  Sagittaire  criblé  d'astres. 

Je  te  les  commets.  Je  les  offre 

à  mes  élus  de  la  cohorte 

d'Emèse.  Voici. 

Il  donne  à  Sanaé  Tare,  le  carquois,  le  bras- 
sard. Une  claire  allégresse  l'illumine.  Tous 
les  regards  dans  l'éblouissement  sont  fixés 
sur  sa  lace.  Il  ne  sent  que  rébriété  de  Féleclion 
certaine. 

Je  suis  libre  ! 
U35  Souvenez-vous.  Je  suis  la  Cible  I 
Souvenez-vous  de  ce  terrible 
espoir,  et  que  je  serai  digne 
de  demander  à  Dieu  des  signes 
plus  éclalqntSr 
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LES      ARCHERS      1TEMESE. 

1440  Sébastien  !  Sébastien  ! 
Sébastien  ! 

Derrière  les  appels  des  hommes  on  croit 
entendre  d'autres  voix,  des  voix  chantantes, 
de  divins  échos  épars  dans  l'espace  lointain, 
diilus  dans  l'immensité  du  miracle  céleste. 
Tout  ici,  l'effluve  des  lys,  la  fumée  de 
Foliban,  la  chaleur  de  la  braise,  l'anxiété 
des  âmes,  le  silence  de  Ycspcr,  tout  devient 
mélodie    mystérieuse. 

LE     SAINT. 

Mes  frères,  mes  frères,  j'entends  fiiaqMc, 

le  bruit  des  chaînes  qui  se  brisent, 


le  choc  de  la  hache,  l'éclat 


somihi 
nuque 


1445  de  la  foudre,  les  quatre  vents  ad,. .vin 

pleins  de  semences  et  de  cris, 

le  levain  de  l'espoir  terrible  ! 

Mes  frères,  mes  frères,  j'entends 

la  mélodie  du  saint  combat, 
1450  le  chœur  divin  des  sept  fléaux, 

l'annonciation  des  astres, 

et  la  marche  du  nouveau  dieu 

à  côté  de  l'homme  nouveau, 

et  les  lisières  de  la  terre 
1455  frémissantes  comme  les  bords 

d'une  bannière  qu'on  déplie, 
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et  le  tonnerre  qui  raie 

dans  les  tombes,  l'âme  des  morts 

aux  os  des  morts  I 

DES  VOIX  PARTOUT  ÉPARSES. 

uco  Sébastien,  Sébastien, 
tu  es  témoin  ! 

Il  semble  que  l'invocation  du  nom  admirable 
soit  portée  par  un  chœur  angélique,  près  et 
loin.  Soutenu  par  ses  esclaves,  accompagne 
de  la  dernière  de  ses  filles,  Théodotc  va 
rejoindre  le  groupe  dévoué,  entre  les  colonnes 
saintes. 

UNE     VOIX. 

Sois  louée  par  les  Chérubins, 
ô  toi,  la  plus  jeune,  Chrysille  i 
Toi,  par  les  Dominations, 
1465  ô  Théodotc,  sois  loué 
dans   le   haut   ciel  ! 

Maintenant  la  mère  douloureuse,  le  vieillard 
infirme  et  les  cinq  vierges  occupent  l'entrc- 
colonnement  et  relient  par  la  chaîne  de  leurs 
corps  les  deux  âmes  patientes.  La  force  même 
du  feu  possède  sauvagement  l'Archer  désarmé. 

LE     SAINT. 

Souillez  de  prés,  soufflez  de  près, 
vite,  avec  des  soufflets  de  forge  1 
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Agenouillez-vous  ;   et  poussez 

i47o  vos    haleines.    Agenouillez- 
vous  ;  appuyez-vous  sur  vos  coudes, 
enflez  vos  joues,  tendez  vos  lèvres, 
poussez  tout  le  vent  de  vos  âmes 
sur  les  tisons  noirs.  Que  la  flamme 

H75  jaillisse,  que  les  étincelles 
s'envolent  comme  des  abeilles 
ivres,  que  l'ardeur  en  devienne 
sept  fois  plus  ardente,  ô  Archers, 
Archers,  si  jamais  vous  m'aimâtes  ! 

i48o  Que  voire  amour  je  le  connaisse 
enfin,  à  mesure  de  feu  î 
Otez-moi  grèves  et  cuissards, 
genouillères  et  solcrets. 
Que  je  sois  nu-pieds  et  nu-jambes, 

hs5  comme  le  vendangeur  agile 

qui  s'apprête  à  fouler  les  grappes 
rouges   dans  la   cuve   fumante  ! 
Apportez  les  sarments,  les  ceps, 
les  branches,  les  racines  mortes, 

u9o  les  écailles  des  pins  et  tous 
les  roseaux  de  tout  le  midi 
poudreux  de  soleil,  pour  la  flamme 
soudaine,  ô  frères  ;  et  couvrez 
d'un  grand  bûcher  les  noirs  tisons. 

Mas  Je  danserai  plus  haut,  plus  haut 
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que  la  flamme,   sept  fois  plus  haut. 
Je  vous  le  dis. 

On  lui  ôte  les  solerets,  les  genouillères,  les 
grèves,  les  cuissards.  Il  reste  avec  les  pièces 
du  tronc  et  des  bras  sur  la  nudité  de  ses 
longues  jambes  sveltes. 

Tueurs,  voici,  je  me  désarme. 
J'ai  renoncé  mon  arc,  lancé 

îôoo  ma  flèche  dernière,  quitté 

mon  bon  harnois.   Et  cependant, 
voyez,  je  brûle  d'allégresse 
comme  au  début  de  la  bataille 
quand  les  esprits  dans  le  cœur  tintent 

ioo5  comme  les  dards  dans  le  carquois 
et  que  le  nerf  tendu  de  toute 
force  jusqu'au  coin  blanc  de  l'œil, 
jusqu'à  la  veine  de  la  tempe 
chaude,  crie  comme  l'hirondelle 

i5io  qui  se  souvient  du  sang  de  Thracc, 
ô    meurtriers. 

Ici  il  s'avance  vers  les  charbons  embrasés. 
A  chaque  angle  du  parallélogramme,  une 
couple  d'esclaves  éthiopiens  se  tient  accroupie 
pour  soutenir  sur  la  voussure  du  double  dos 
noir  et  huileux  le  grand  soufflet  de  forge  à 
bec  de  griffon.  La  rougeur  de  la  braise  em- 
pourpre tout  le  portique  ;  mais  déjà  le  soir 
tombe  sur  les  jardins,  qui  en  deviennent  plus 
bleus.    Les    arcades    se   remplissent    d'azur. 
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Dans  le  sombre  azur,  les  hautes  gerbes  des  lys 
commencent  à  resplendir  d'une  candeur  sur- 
naturelle, comme  si  leurs  faisceaux  étaient 
serrés  autour  d'un  esprit  céleste. 

Tout  à  coup  des  cris  éclatent,  la  multitude 
ondoie  et  gronde. 

DES      VOIX     JUBILANTES. 

—  Miracle  ! 

—  Miracle  ! 

—  L'aveugle, 
l'aveugle,  la  femme  d'Attale  ! 

—  Miracle  ! 

—  Miracle  ! 

—  La  femmo 
1515  de  Venuste,  Alcé  la  muette  ! 

—  Écartez-vous  ! 

LA      FEMME      MUETTE. 

Tu  es  saint  !  Tu  es  saint  !  Je  parle. 
Je  te  rends  grâce. 

LA     FEMME     AVEUGLE. 

Tu  es  saint  !  Tu  es  saint  !  Je  vois. 
1520  Je  te  rends  grâce. 

LES     VOIX     JUBILANTES. 

—  Miracle  I 
— -  Miracle  ! 

— ■  Miracle  ! 
a 
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—  0  guérisseur  ! 

—  Libérateur  1 
-—  Tu  prévaudras. 

Sébastien  ne  tourne  pas  la  tête,  ne  semble 
pas  entendre.  Il  est  au  bord  de  la  braise  comme 
à  la  lisière  d'une  prairie. 

LE     SAINT. 

Me  voici  prêt,  me  voici  prêt! 

1525  Mes  pieds  sont  nus  pour  la  rosée 
du  Seigneur,  et  nus  mes  genoux 
pour   l'alternance   merveilleuse. 
0  gémeaux,  accord  de  la  double 
flûte,  bras  de  la  grande  lyre, 

1530  chantez  la  gloire  du  Christ  roi, 

et  notre  amour  !  Chantez  une  hymne 
qui  arde  jusqu'à  leurs  oreilles 
scellées,  jusqu'à  leurs  cœurs  inertes! 
Frères,  que  serait-il  le  monde 

1535  allégé  de  tout  notre  amour  ? 

Il  entre  dans  le  parallélogramme  de  feu. 
Et  les  premiers  mouvements  de  la  danse 
extatique  allègent  ses  pieds  comme  si  les 
Anges  avaient  noué  à  ses  chevilles  des  talon- 
nières  invisibles. 

0  doux  miracle,  doux  miracle  1 
Les  lys  !  Les  lys  I 
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Les  engins  de  bois,  de  cuir,  de  fer  et  de  vent 
accompagnent  la  danse  avec  une  sorte  de 
respiration  titanique.  Les  jumeaux  entonnent 
leur  hymne.  Les  femmes  et  les  esclaves  sont 
entraînés  dans  le  vertige  de  la  douleur  et  de 
T  allégresse.  On  entend  toujours  le  nom 
admirable,  invoqué  par  des  voix  humaines 
et    surhumaines. 

LES     VOIX. 

Sébastien,  Sébastien, 
tu  es  témoin  ! 

GANTIGVM    GEMINORVM. 

1540  Hymnes,  toute  l'ombre  s'efface. 
Dieu  est  et  toujours  sera  Dieu. 
Célébrez  Son  Nom  par  le  feu. 
Le  soleil  terrible  est  Sa  face. 

Il  vient.  Il  séchera  Sa  race 
1545  vile,  comme  un  marais  boueux. 
Hymnes,  toute  l'ombre  s'efface. 
Dieu  est  et  toujours  sera  Dieu. 

Chantez  les  œuvres  de  Sa  grâce, 
louez  Ses  œuvres,  en  tous  lieux. 
1550  Semez  Son  Nom  mystérieux 
dans  les  poussières  de  l'Espace. 
Hymnes,  toute  l'ombre  s'efface  ! 
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Ici  la  mère  se  découvre,  le  vieillard  se 
découvre  ;  et  ils  regardent,  ravis.  Les  cinq 
vierges  apparaissent  hors  des  voiles,  avec 
des  visages  illuminés.  Elles  haussent  la  gorge 
comme  des  colombes^  pour  chanter  le  chant 
de  leurs  frères. 

LE     SAINT. 

Je  danse  sur  l'ardeur  des  lys. 
Gloire,  ô  Christ  roi  ! 
1555  Je  foule  la  blancheur  des  lys. 
Gloire,  ô  Christ  roi  ! 
Je  presse  la  douceur  des  lys. 
Gloire,  ô  Christ  roi  ! 

Ce  que  son  âme  crée,  ses  pieds  refileurent. 
Il  semble  s'alanguir  comme  dans  la  danse 
ionienne,  et  tout  à  coup  il  se  renverse  et  se 
retourne  comme  le  guerrier  qui  dans  la  pyr- 
rhiquc  frappe  du  javelot  le  bouclier. 

J'ai  les  pieds  nus  dans  la  rosée  î 
J'a  les  pieds  sur  le  blé  qui  pousse  ! 
Je  bondis  comme  l'eau  des  sources! 
Je  t'aime,  Roi. 

Dans  une  ineffable  ambiguïté,  le  délire 
alterne  avec  l'extase,  Fardeur  avec  la  liesse, 
la  saltation  guerrière  avec  la  jubilation  nup- 
tiale. Toutes  les  fraîcheurs  qu'engendre  le 
printemps  de  son  âme,  il  les  éprouve  avec  sa 
chair  empourprée  par  le  reflet  de  la  braise. 
Mais, dans  les  entre-colonnements,  les  sept  ger- 
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bcs  de  lys  ont  Faveuglant  éclat  des  lumières 
séraphiques.  Une  mélodie  indistincte  semble 
surgir  derrière  Fhymne  des  sept  enfants  voués. 

C'est  comme  si  j'avais  une  âme 

faite  avec  des  feuilles  de  saule, 

.    .....  ' 

15C5  comme  si  mes  veines  étaient 

faites  de  musique  et  d'aurore! 

C'est  comme  si  je  secouais 

un  givre  d'étoiles  sonore  ! 

Je  t'aime,  Roi. 

Il  n'y  a  plus  que  le  délire  et  F  extase, 
n'y  a  plus  que  la  rougeur  des  feux  bas  et  la 
candeur  des  hauts  lys.  Maintenant  la  salutation 
séraphique  surmonte  Fhymne  terrestre. 

GHORVS     SERAPHICVS. 

1570  Salut,  ô  Lumière, 

Lumière  du  Monde, 

Croix  large  et  profonde, 

Très-haute  Bannière, 

Hampe  tutélaire 
1575  et  Verge  fleurie, 

Signe   de  victoire 

et  Palme  de  gloire 

et  Arbre  de  vie  I 

LE      SAINT 

J'entends  venir  un  autre  chant. 
i5so  J'entends  les  sept  luths  éternels. 
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Les  lys  font  toute  la  lumière. 

Ils  font  toute  la  mélodie. 

Vous  les  fauchez,  et  ils  renaissent. 

Vous  les  brisez,  ils  sont  debout. 

i5S5  Ils  ont  la  tige  impérissable. 

Voyez,  voyez  !  Ils  me  regardent 

comme  des  Anges  couverts  d'yeux 

pour   l'épouvante. 

Le  rayonnement  des  grandes  gerbes  para- 
disiaques a  vaincu  la  force  des  feux  bas.  Tous 
ceux  qui  voient,  tous  ceux  qui  entendent  sont 
frappés  de  stupeur  et  de  terreur.  Et  la  trans- 
figuration s'accomplit.  Sept  Séraphins,  sept 
Lumières  de  la  hiérarchie  lumineuse,  surgis- 
sent des  gerbes  et  s'avancent  dans  les  entre- 
colonnements.  Ils  chantent  :  l'immensité  de 
leurs  voix  semble  la  porte  ouverte  du  Ciel. 

Voici  les  sept  Témoins  de  Dieu, 

1590  les  Chefs  de  la  Milice  ardente. 

Les  femmes,  les  esclaves,  les  magistrats, 
les  soldats,  les  bourreaux,  tous  ceux  qui  voient, 
tous  ceux  qui  entendent,  sont  tombés,  la  face 
contre  les  dalles.  Mais  les  jumeaux  semblent 
faire  un  seul  corps  et  une  seule  clarté  avec  les 
colonnes  unanimes  qui  soutiennent  le  portique 
du  Nouveau  Jour. 

Tout  le  ciel  chante  I 

EXPLICIT 

PRIMVM      SANCTI     SEBASTIANI      SVPPLICIVM 
INCRVENTVM 


LA  SECONDE  MANSION 


LA    CHAMBRE  MAGIQUE 


LES     PERSONNAGES. 

LE    SAINT. 

/•  H 
LA    FILLE    MALADE    DES    FIEVRES. 

LES    SEPT    MAGICIENNES  : 

PHOENISSE.  »,-;.- 

ILAH. 

IiASSUB. 

JARDANE. 

ATRENESTE. 

PHERÔRAS. 

HYALE. 

l'affranchi  guddene. 
l'acolyte  phlegon.      .     ; 
le  lecteur  eutrope. 

les  catechumenes  adolescents  : 

HERMYLE. 
GORGONE. 
ATHANASE. 


LES     ZELATEURS  : 

THEODULE, 
CYRIAQUE. 
NARCISSE. 
BASILE. 

L'EUNUQUE     ZACIILAS. 

l'intendant   HELCITE. 

LES    ESCLAVES  : 

DEBIR. 

MENES. 

PANTENE. 

LUCIPOR. 

CORDULE. 

ALCE. 

NADAB. 

LE    DECAN. 

« 

LE    COCHER    DU    CIRyUE. 

LA  TOURBE  DES  ESCLAVES,  DES 
AFFRANCHIS,  DES  NEOPHYTES,  DES 
ZELATEURS. 

LA    VOIX    DE    LA    VIERGE    ERIGONE» 
LA    VOIX    DE    LA    VIERGE    MARIE. 


Ir1   Er^rE^  N  aperçoit  une  voûte  en 

ellipse,  d'une  matière 
si  polie  qu'elle  renvoie 
toutes  les  images,  à  la 
façon  d'un  miroir  con- 
cave. Une  porte  rectan- 
gulaire à  deux  vantaux, 
vaste  comme  le  portail 
d'un  temple,  est  fer- 
mée dans  la  paroi  du  fond.  On  y  monte  par 
sept  degrés  peints  des  couleurs  planétaires, 
comme  les  sept  étages  de  Ninive,  les  sept 
enceintes  d'Ecbatane.  Deux  idoles  solaires, 
deux  colosses  entièrement  vêtus  de  spires  ser- 
pentines jusqu'aux  pieds  ongles  et  ailés, 
tenant  dans  les  deux  mains  deux  clefs  symé- 
triques, supportent  le  linteau  monolithe  où 
est  gravée  une  inscription  chaldéenne.  La  face 
du  Soleil  et  la  face  de  la  Lune  brillent  sur  les 
vantaux  de  bronze  aux  gonds  énormes. 

A  droite  et  à  gauche,  percées  dans  la  courbe 
extrême  de  la  voûte  qui  retombe  et  s'appuie 
sur  les  dalles,  deux  issues  basses,  noires 
d'ombre,  semblent  les  bouches  de  deux  longs 
couloirs  dédaléens. 
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Des  chaînes  d'or  enchaînent  à  sept  cippes 
triangulaires  sept  femmes  coiffées  de  mitres 
et  habillées  de  robes  traînantes.  Chacune, 
dans  la  cavité  de  chaque  cippe,  entretient  le 
feu  coloré  de  chaque  planète.  Et,  comme  elles 
se  penchent  sur  les  creusets  occultes,  leurs 
visages  se  colorent  diversement  entre  leurs 
tresses  tordues  en  cornes  de  bélier.  La  magi- 
cienne de  Saturne  a  le  visage  livide,  presque 
noir  ;  la  magicienne  de  Jupiter  Ta  rouge  clair; 
la  magicienne  de  Mars,  rouge  sombre  ;  la 
magicienne  de  Mercure,  bleu  ;  la  magicienne 
de  Vénus,  changeant  ;  la  magicienne  de  la 
Lune,  argenté  ;  la  magicienne  du  Soleil,  tout 
or.  A  leurs  pieds  gisent  des  coffrets,  des  cor- 
beilles, des  urnes,  des  fioles,  des  coupes,  des 
tablettes.  Et,  penchées,  elles  épient  les  fusions 
sublimes,  à  travers  leurs  masques  planétaires 
qui  tour  à  tour  s'avivent  et  pâlissent  en  dégra- 
dant par  d'indicibles  nuances. 

Gomme  la  sirène  qui  souffle  dans  la  nacre 
de  la  conque  tordue,  chacune  chante  profon- 
dément dans  le  charme  de  la  pierre  creuse. 

PHOENISSE. 

Un  nouveau  Signe  est  dans  l'espace. 
Un  royaume  trouve  son  roi. 
Le  jour  tremble.  La  nuit  s'efface. 


Magiste, 
Claudui. 
sonum 
dedil. 


ILAII. 

1595  0  Temps,  ô  Temps,  sable  fugace 
et  goutte  d'eau  pâle  qui  choit  ! 
Un  nouveau  Signe  est  dans  l'espace. 
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HASSUB. 

0  Rêve,  entre  la  vie  qui  passe 
et  la  mort  qui  dure,  isthme  étroit  I 
1600  Le  jour  tremble.  La  nuit  s'efface, 

JARDANE. 

Ame  frêle  dans  la  chair  lasse, 

ivre  d'espoir,  folle  d'effroi! 

Un  nouveau  Signe  est  dans  l'espace. 

ATRENESTE. 

Il  paraît.  Qui  est-ce  qui  lace 
1605  la  sandale  de  son  pied  droit? 
Le  jour  tremble.  La  nuit  s'efface. 

PHERORAS. 

Il  monte.  Son  front  est  la  place 

de  la  lumière,  qu'il  accroît. 

Un  nouveau  Signe  est  dans  l'espace. 

HYALE. 

îeio  Les  mers  sont  les  bords  de  sa  tasse, 
l'aube  est  une  perle  à  son  doigt. 
Le  jour  tremble.  La  nuit  s'efface. 

PHOENISSE. 

Dans  l'amour  est  toute  la  grâce. 
Le  sourire  est  la  seule  loi. 
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J6i5  Un  nouveau  Signe  est  dans  l'espace.' 
Le  jour  tremble.  La  nuit  s'efface. 

L'ombre  qui  tombe  de  la  voûte  est  éclairée 
par  les  sept  figures  immobiles  des  Voyantes, 
comme  par  sept  lampes  magiques.  Ici,  sou- 
dain, éclate  Tappel  de  Sébastien  dans  l'obscu- 
rité du  dédale. 

LE     SAINT. 

A  moi,  Guddène  î  A  moi,  Phlégon  ! 
J'ai  trouvé  l'issue.  Entends-tu 
ma  voix,  Guddène?  Les  détours 
i62o  sont  douteux.  Ne  t'égare  pas  î 

Il  s'élance.  Il  a  l'aspect  farouche  du  destruc- 
teur. Un  marteau  pesant  est  à  son  poing,  le 
marteau  du  tailleur  de  pierre,  à  deux  têtes 
dont  l'une  armée  de  pointes  pour  entamer 
le  bloc.  Comme  il  découvre  la  grande  porte, 
il  monte  impétueusement  les  marches  de 
l'escalier. 

La  porte  !  La  porte  !  Je  vais 
t' arracher  de  tes  gonds  scellés. 

Il  frappe  avec  son  marteau  le  vantail 
retentissant.  Les  femmes  aux  chaînes,  sans 
détourner  du  cippe  leur  visage  illuminé,  jettent 
un  cri  d'effroi. 

Qui  etes-vous? 

Il  est  debout  sur  le  septième  degré,  s'ados- 
sant  au  vantail  du  Soleil,  qui  semble  porter 
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dans  son  disque  la  tête  juvénile  pareille  au 
chef  du  Baptiste  dans  le  plat  d'or  suspendu. 

LES     MAGICIENNES. 
Qui  es-tu?  Qui  es-tu? 

LE     SAINT. 

Vous  êtes 

1625  enchaînées  à  l'œuvre  des  charmes, 

magiciennes. 

Elles  sont  toutes  frémissantes  dans  la 
fixité  de  leur  vision,  comme  des  arbustes 
feuillus  qu'un  vent  bas  agiterait  sans  mou- 
voir la  fleur  de  la  cime. 

LES      MAGICIENNES. 

Nous  avons  vu,  nous  avons  vu 
la  grande  image. 

PHERORAS. 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  encore 
i63o  nous  détourner,  seigneur,  si  même 
tu  es  un  dieu. 

LE      SAINT. 

Qui  êtes-vous? 

HASSUB. 

Observe  nos  faces  penchées. 

Nous  gardons  les  feux  des  planètes.  - 


112  LE  MARTYRE 

1635  Vois-tu  les  aspects  dés  métaux 
qu'elles  engendrent,  aux  couleurs 
de  nos  faces? 

La  réverbération  du  feu  secret  dans  la 
cavité  du  cippe  devient  de  plus  en  plus  forte, 
suivant  le  rythme  incantatoire.  Une  anxiété 
croissante  exalte  ou  rompt  la  voix  de  celle 
qui  évoque  les.  aspects  de  l'avenir. 

Je  suis  Hassub. 

Je  suis  gardienne  de  Nabou, 

que  les  Latins  nomment  Mercure. 
îwo  Ne  suis-je  pas  bleue  comme  l'ombre 

de  l'âme  où  la  pensée  repose 

pareille  à  un  éclair  voilé, 

comme  l'ombre  où  lente  mûrit, 

pareille  au  saphir  solitaire, 
ici5  la  parole  qui  changera 

le  monde  et  vaincra  le  tombeau? 

Mais  d'où  viens-tu?  Quel  dieu,  quel  mai  Ire 

apprit  à  tes  lèvres  si  jeunes 

les  blasphèmes  impérissables? 
1650  Qui  est  contre  toi?  Tout  l'azur 

rayonne.  Lumière  !  Lumière  ! 

Lumière  !  Tu  te  tiens  debout, 

cambré  comme  l'arc  de  tes  lèvres 

dans  le  sourire.  Tu  parais 
1655  hérissé  de  rayons.  Tu  portes 
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la  couronne  d'or  et  la  palme. 
Ah,  qui  es-tu? 

Le  feu  s'éteint,  la  figure  s'éteint  comme  les 
pierreries  de  la  mitre.  Semblable  à  une  larve 
morne,  la  femme  s'affaisse  sur  la  dalle,  contre  le 
cippe,  dans  ses  propres  chaînes  ;  et  elle  y 
reste  accroupie,  silencieuse,  près  des  coffrets, 
des  corbeilles,  des  urnes,  des  fioles,  des  coupes, 
des   tablettes. 

PHOENISSE. 

Je  suis  Phœnisse,  la  gardienne 
de  Dilbat  qu'on  nomme  Vénus 

i66o  la  déesse  mère  de  Rome, 
la  fleur  de  la  vague  fleurie, 
volupté  d'hommes  et  de  dieux. 
Tu  la  dédaignes  !  Ses  statues 
s'écroulent.  Regarde,   regarde 

1665  mon  visage  changeant  I  Mon  cœur 
malade  ondoie  dans  la  mer  chaude 
de  Phénicie.  L'écume  est  comme 
la  bave  des  pleureuses  lasses 
de  crier  leur  désir.  J'entends 

i67o  les  lamentations  des  femmes 
qui  déchirent  tous  les  nuages 
du  soir  et  du  benjoin.  Je  vois 
le  bel  Adolescent  couché 
sur  le  lit  d'ébène.  Une  fraîche 

a 
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1675  blessure  est  sur  sa  cuisse  blême. 
Les  femmes  s'acharnent.  Des  roses 
naissent  du  sang,  des  anémones 
naissent  des  larmes.  Il  est  mort, 
le  Bien-aimé  ! 

Elle  renverse  la  tête  en  arrière,  éteinte.  Elle 
s'écroule  comme  un  monceau  de  cendres.  Elle 
reste  au  pied  du  cippe,  avec  ses  chaînes, 
comme  Fesclave  morte  de  fatigue  qui  s'abat 
au  pied  de  la  meule  sans  quitter  la  sangle. 

PHERORAS. 

issu  De  l'or  !  De  For  !  Je  vois  de  l'or 
qui  resplendit,  de  l'or  qui  tombe, 
de  l'or  qui  couvre  et  qui  étouffe  ; 
des  colliers,  des  anneaux,  des  torques, 
sans  nombre,  sans  nombre  ;  des  choses 

1685  étincelantes  et  pesantes 

sans  nombre,  le  poids  du  trésor, 
le  supplice  du  métal  jaune  ; 
car  je  suis  Phéroras,  gardienne 
de  Jupiter.  Et  l'Empereur 

i69o  te  regarde,  vers  toi  s'incline, 
halette.  Tu  as  dans  ton  poing 
sa  victoire  d'or.  Mais  tu  souffres, 
tu  souffres.  Sur  toi  le  tonnerre 
triomphal  des  buccins  résonne. 

1695  Tu  appelles  ton  dieu,  tu  nommes 
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un  seul  dieu  devant  tous  les  dieux. 
Des  hommes  crient  au  sacrilège. 
Orphée  !  Orphée  ! 

Elle  n'a  plus  de  couleur.  Toute  blême,  elle 
tend  ses  bras  enchaînés  ;  puis,  elle  semble  se 
casser  comme  la  tige  du  pavot  frappé  par  la 
verge.  A  terre,  elle  incline  la  tête  sur  ses 
genoux  soulevés. 

JARDANE. 

Apollon  !  Apollon  !  On  coupe 

1700  les  cordes  à  la  lyre,  comme 
une  chevelure  tendue. 
On  la  tient  par  l'une  des  cornes 
d'ivoire,  comme  une  victime, 
pour  la  mutiler.  On  entend 

1705  des  cris.  Tu  es  impie,  tu  es 
impie.  Tu  offenses  mon  dieu. 
Je  suis  Jardane,  la  gardienne 
du  grand  luminaire  S  amas, 
nommé  par  les  hommes  Soleil, 

1710  Paian  Lyre-d'or,  Arc-d'argent. 
La  lyre  heptacorde,  figure 
des  sphères  chantantes,  est-elle 
un  gibet  ?  Pourquoi  étende  tu 
les  deux  bras,  joins-tu  les   deux  pieds 

1715  comme  les  esclaves  en  croix? 
Tu  pourrais  encore  être  un  dieu, 
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avoir  ton  temple.  Pourquoi  donc 
veux-tu  mourir? 

Elle  s'abandonne  sur  le  cippe  éteint  comme 
la  pleureuse  sur  la  stèle  funèbre.  Elle  s'y 
accoude  ;  elle  appuie  son  front  sans  rayons 
sur  ses  poignets  croisés. 

ILAH. 

Tu  ne  meurs  pas,  tu  ne  meurs  pas 

1720  de  cette  mort.  Je  sais  mieux  voir. 
Je  vois  jusqu'au  plus  obscur  coin 
des  douze  lieux.  Je  suis  Ilah. 
Je  forge  la  lame  de  plomb. 
Je  suis  gardienne  de  Saturne, 

1725  de   la    planète    meurtrière. 
Les  crimes  rougissent  les  pieds 
vains  du  Temps  qui  foule  sans  bruit 
de  gros  caillots  rouges  et  mous 
comme  tes  anémones.  Suis-je 

1730  livide,  du  menton  au  front, 
comme  la  violette  ou  comme 
la  meurtrissure?  Tu  me  troubles, 
tu  me  troubles.  Les  profondeurs 
tressaillent.  Des  ombres  surgissent 
pareilles  aux  feuillages  morts 
d'un  arbre  noir  chassés  de  tombe 
en  tombe  par  le  vent  stérile. 
Tu  es  resplendissant  de  plaies. 
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Tu  es  comme  crible  d'étoiles. 
1743  Autour  de  toi  des  ailes  battent. 
Tu  as  la  couronne  et  la  palme. 
Ah,    qui    es-tu? 

Obscurcie,  elle  palpite  encore  sur  la  dalle 
froide.  Puis,  elle  compose  en  rond  son  long 
corps  souple,  comme  le  lévrier  qui  s'endort 
après  la  chasse. 

ATRENESTE. 

Que  de  fer  !  Que  de  fer  I  C'est  Mars 

qui  l'engendre,  nommé  Nergal 

1745  outre  mer.  Je  suis  Atreneste, 
qui  garde  l'astre  destructeur. 
J'ai  dans  une  gaine  une  épée 
qui  embaume  des  deux  tranchants, 
parce  qu'elle  a  coupé  les  herbes 

17:0  dans  le  jardin  de  Proserpine. 
Et  tout  le  reste  est  sang  et  rouille. 
La  nuit  tombe.  L'arbre  est  sans  fleur. 
Et  toute  ton  âme  est  sur  toi 
comme  de  la  pourpre  sans  plis. 

1755  Pour  quel  amour,  pour  quel  espoir, 
pour  quelle  éternité  meurs-tu? 
Qui  met  son  souffle  entre  ton  cœur 
et  tes  lèvres?  Je  vois  des  fers 
aiguisés,  des  fers  empennés. 

i76o  Le  premier  te  frappe  au  genou, 

H. 
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se  fixe  en  tremblant  dans  le  nœud 
de  l'os  ;  mais  le  dernier  te  perce 
d'outre  en  outre  la  veine  chaude 
où  le  cou  se  joint  à  l'épaule... 
iT65  Tu  souris  !  Tout  le  ciel  vivant 
est  suspendu  comme  un  regard 
entre  la  larme  de  Vesper 
et  ce  sourire. 

Décolorée  comme  son  charme,  elle  vacille 
et  tombe  sur  ses  genoux.  Puis  elle  s'assied 
sur  ses  talons  et  demeure,  les  bras  allongés 
sur  ses  cuisses,  comme  inanimée,  semblable  à 
ces  vases  funéraires  dont  le  couvercle  est  une 
tête  divine. 

HYALE. 

Ils  dressent,  ils  dressent  le  corps 
1770  vivant  sur  leur  autel  de  pierre 

comme  la  statue  sur  le  socle  ! 

Il  n'a  plus  de  sang,  il  est  pur; 

car  même  les  veines  des  dieux 

charrient  la  rougeur  du  désir 
1775  plus  salée  que  l'eau  de  la  mer. 

Il  n'a  plus  de  sang,  il  est  pur. 

Il  est  plus  divin  que  le  marbre, 

plus  doux  que  la  perle  sculptée, 

plus  pâle  que  toutes  les  choses 
nso  les  plus  pâles.  Je  suis  Hyale, 
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la  gardienne  du  luminaire 
exsangue  que  les  mortels  nomment 
Lune.  Et  à  mes  yeux  sont  connues 
toutes  les  pâleurs  de  la  Terre, 
ns5  de  la  Mer,  du  Ciel,  de  l'Hadcs, 
et  des  rêves, 

Lentement,  lentement,  dans  le  cippe  cave, 
le  métal  lunaire  se  refroidit,  bleuit,  faiblit. 

de  tous  les  rêves 
qui  renaissent,  de  tous  les  rêves 
évanouis... 

La  gardienne  de  Sin  semble  s'écouler  le 
long  de  la  pierre  comme  une  nappe  d'eau 
silencieuse  et  lisse.  Une  lueur  vague  hésite 
encore  sur  sa  figure  entourée  de  tresses  vio- 
lettes, semblable  à  la  lueur  des  méduses 
marines.  Elle  reste  ainsi  effacée  dans  les  plis 
de  sa  robe,  les  paumes  creuses  comme  celles 
où  Ton  s'abreuve  aux  bords  du  Léthé. 

La  voûte  s'emplit  de  nuit  souterraine.  Le 
Jeune  Homme,  enveloppé  de  songes  et  de 
sorts,  est  encore  debout  contre  la  porte  de 
bronze.  Et,  soudain,  un  chant  pur  se  lève 
au  delà  du  seuil  infranchissable. 

ERIGONEIVM      MELOS. 

Je  fauchais  l'Épi  de  froment,  Maghtrr 

1790  oublieuse  de  l'asphodèle;  somun'* 

mon  âme,  sous  le  ciel  clément,  dcdil- 
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était  la  sœur  de  l'hirondelle; 
mon  ombre  m'était  presque  une  aile 
que  je  traînais  dans  la  moisson, 
nos  Et  j'étais  la  Vierge,  fidèle 
à  mon  ombre  et  à  ma  chanson. 

C'est  le  cristal  doré  d'une  voix  virginale 
qui  se  courbe  sur  l'âme  comme  un  ciel  d'août. 
Anxieux,  le  Jeune  Homme  écrase  sa  joue 
contre  le  vantail.  Les  Voyantes  soulèvent  leur 
tête  grave  de  sommeil  et  l'inclinent  vers  la 
mélodie.  Elles  murmurent  en  rêve. 

HYALE. 

Elle  est  Erigonc,  la  Vierge. 

PHOENISSE. 
Elle  est  Erigone. 

ATRENESTE. 

La  Vierge 
à  l'Épi  d'or  ! 

LE     SAINT. 

i9oo  Gardienne  de  la  porte  close, 
créature  d'enchantement, 
écoute-moi,  femme  ou  démon, 
écoute  î  Je  veux  que  tu  m'ouvres, 
femme  ou  démon. 
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fi        ERIGONE. 

isoô  Enfant  d'un  mortel,  qui  es-tu? 
Je  te  vois  à  travers  l'airain 
sonore.  Je  te  vois.  Tu  es 
beau  dans  ta  fleur,  comme  le  dieu 
qui  m'aima,  le  dieu  bondissant 

i8io  porteur  de  thyrse. 

LE      SAINT. 

Entends-moi  !  Je  veux  que  tu*  m'ouvres, 
femme  ou  démon. 

ERIGONE. 

Tu  as  les  yeux  noirs  et  la  longue 
chevelure   du   dieu   cruel 
i8i5  qui  pressa  sur  ma  nuque  rose 
les  trois  grappes  de  la  douleur, 
l'une    après    l'autre. 

LE     SAINT. 

Fantôme,  fantôme  de  charmes, 
je  te  conjure. 

ERIGONE. 

i82o  L'incantation  de   Setar 

me  force.  Je  suis  prisonnière. 
J'ai  volé  parmi  les  étoiles 
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du  Lion,  portant  mon  épi 
d'or  et  mes  larmes. 

LE      SAINT. 

is23  Fantôme,  j'abattrai  la  porte; 
et  le  Roi  de  gloire  entrera. 
Au    secours,    frères  ! 

Il  descend  les  degrés  et  court  vers  l'issue 
noire,  en  brandissant  le  marteau. 

A  mon  aide  ! 
Où  êtes-vous? 

Ici  les  lueurs  des  flambeaux  éclairent  l'issue. 
On  entend  des  pas,  des  voix.  Et  l'affranchi 
Guddène,  V  acolyte  Phlégon,  le  lecteur  Eu- 
trope,  les  catéchumènes  adolescents  Hermyle, 
Gorgone,  Athanase,  d'autres  briseurs  d'idoles, 
Théodule,  Cyriaque,  Narcisse,  Basile,  armés 
de  marteaux  et  de  massues,  font  irruption  dans 
l'ombre  que  les  lueurs  troubles  agitent.  Des 
esclaves  les  suivent,  s'arrêtent,  hésitants  ; 
d'autres  surviennent,  effrayés  ou  enivrés.  On 
plante  les  flambeaux  dans  les  poings  de  fer 
qui  font  saillie  hors  de  la  pierre. 

i 

GUDDENE. 

Seigneur,  seigneur,  d'autres  idoles, 
1830  d'autres  idoles,  en  grand  nombre, 
découvertes  dans  la  muraille 
double  !  Nous  avons  renversé 
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les  dieux  d'airain,  brisé  les  dieux 

de  marbre,  brûlé  ceux  de  bois, 
1835  arraché  les  plaques  d'ivoire, 

écrasé  les  couronnes  d'or, 

souillé  toutes  les  bandelettes. 

Et  il  n'y  a  plus  une  idole 

chez  Jule  Andronique.  Nous  sommes 
i84o  las,  seigneur.  Nous  mourons  de  soif. 

Nous  avons  tué  tant  de  dieux, 

tant  de  démons  I 

HERMYLE. 

Aucuns  étaient  beaux. 

GORGONE. 

Des  regards 

sortaient  de  l'airain  et  du  marbre. 
ATHANASE. 

1845  J'ai  vu  couler  du  sang,  des  larmes. 

PHLEGON. 

C'était  le  vin,  c'était  le  miel 
des    offrandes. 

EUTROPE. 

Il  ne  faut  pas 
les  regarder. 
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GUDDENE. 

Je  détournais 
les  yeux,  en  assénant  les  coups. 

LE  SAINT. 
1850  Voyez  la  porte  I 

HERMYLE. 

Il  y  a  des  femmes  couchée? 
sur  les  dalles. 

ATHANASE. 

Avec  des  mitres. 

GORGONE. 

Elles  ne  remuent  pas. 

ATHANASE. 

Sont-elles 
enchaînées  ? 

HERMYLE. 

Des  magiciennes. 

LE     SAINT. 

1355  II  faut  abattre  cette  porte. 

GUDDENE. 
Elle  est  d'airain. 
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EUTROPE. 

Elle  est  massive. 

PHLEGON. 

Elle  a  des  gonds  inébranlables. 

BASILE. 

On  ne  distingue  pas  le  joint 
des  deux  vantaux. 

NARCISSE. 

Ni  la  serrure. 

PHLEGON. 

1800  Qui  a  la  clef? 

GUDDÉNE. 

Où  est  la  clef? 
EUTROPE. 

Qu'on  appelle  Zachlas  l'eunuque 

PHLEGON. 

Qu'on   appelle   Helcite  ! 

GORGONE. 

Sait-on 
ce  qu'elle  cache? 

BASILE. 

Un  labyrinthe. 

THEODULE. 

Le  laraire  des  dieux  honteux. 
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CYRIAQUE. 
1305  Un  cellier,  peut-être. 

NARCISSE. 


Un  trésor. 


GORGONE. 
Un  tombeau. 


ATHANASE. 

Des  monstres. 

HERMYLE. 

Un  rêve. 

EUTROPE. 
Voilà   le    Syrien  ! 

LE      SAINT. 

Helcite  ! 

On  voit  ici  l'intendant  de  Jule  Andro- 
nique  percer  la  tourbe  des  serfs  qui,  de  plus 
en  plus  épaisse,  encombre  les  issues.  Il  est 
jaune  et  onctueux  comme  la  cire,  mince  et 
flexible,  avec  de  beaux  yeux  de  lièvre  agran- 
dis par  le  fard  et  par  l'angoisse. 

Donne  la  clef  de  cette  porte. 
Ouvre,    toi-même. 

HELCITE. 

i87o  0  seigneur,  mon  maître  est  mourant. 
Il  gémit  clans  sa  couche.  Il  nomme 
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ton  nom.  Il  t'appelle,  il  t'adjure, 
seigneur.  N'avais-tu  pas  promis 
de  le  guérir,  s'il  te  laissait 

is75  briser  les  images  des  dieux 

dans   ses   maisons,    dans   ses  portiques, 

dans  ses  jardins?  Tu  es  venu 

seul,  à  la  tombée  de  la  nuit  ; 

et,  plus  tard,  d'autres  destructeurs 

i88o  sont  venus  avec  des  marteaux 
bien  plus  lourds.  Tu  as  renversé 
les  statues,  les  autels.  Tu  as 
chargé  d'épouvante  et  de  crime 
la  nuit.  Nous  sommes  tous  tremblants. 

1885  On  voit  des  larves,  on  entend 
des  sanglots.  Les  esclaves  hurlent 
dans  l'ergastule,  ou  se  rebellent, 
ou  invoquent  le  changement. 
Nous  avons  perdu  tous  nos  dieux, 

i89o  en  vain.  Mon  maître,   dans  les  nœuds 
de  la  douleur,  t'appelle,  toi 
qui  as  guéri  l'aveugle,  toi 
qui  as  consolé  la  muette, 
toi  qui  sur  cette  chair  souffrante 

1895  as  fait  pacte  de  délivrance 
sans  le  remplir  ! 
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LE     SAINT. 

Il  est  dans  les  nœuds  de  la  fraude. 

Il  est  tout  noué  de  mensonges. 

La  Peur  d'un  côté  de  sa  couche 
1900  se  tient,  et  la  Ruse  de  l'autre. 

Tu  vois,  tu  vois.  Il  me  cachait 

les  incantations,  les  charmes, 

les  sortilèges  et  les  philtres, 

et  toutes  ses  magiciennes 
1906  impures,  avec  tous  ses  rites 

impies.  Tu  vois. 

Il  indique  au  Syrien  les  femmes  abattues 
près  des  cippes. 

GUDDENE. 

Nous  avons  trouvé  dans  les  niches, 
derrière  les  statues,  des  livres 
et  des  tablettes. 

PHLEGON. 

wio  Un  esclave  nous  a  montré 

tout  à  l'heure,  dans  une  chaise 
du  maître,  enlevant  une  planche 
d'ivoire,  un  amas  de  rouleaux 
magiques  ;  puis  des  calcédoines 

lois  gravées  d'images  et  de  chiffres; 
et  puis  des  mains  d'argent,  des  têtes 
d'argile  crue... 
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LE     SAINT. 

Et  ces  sept  femmes  enchaînées? 
Réponds,  Helcite. 

HELGITE. 

i92o  Seigneur,  elles  sont  des  captives 
de  Sidon  qui  seules  possèdent 
le  secret  des  teintes  en  pourpre, 
réservées  jadis  aux  grands  prêtres 
et  aux  voiles  du  Temple.  Il  faut 

lois  qu'on  les  enchaîne. 

LE     SAINT. 

Homme,  tu  mens.  Or,  si  ton  maître 
veut  se  délivrer  de  ses  maux, 
qu'il  manifeste  ce  qu'il  cache. 
Il  me  faut  détruire  avant  l'aube, 
i93o  ici,  toute  œuvre  des  démons. 
La  nuit  est  brève. 

HELCITE. 

Il  y  a  des  jardins,  je  pense, 
des  jardins  suspendus,  avec 
ces  arbres  odorants  d'où  coule 
1935  ce  baume  qu'on  nomme  sarran, 
plus  doux  que  tous  les  aromates. 
Et  personne  autre  n'a  joui 

i 
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de  ces  arbres,  fors  le  seigneur. 
Jamais  je  n'ai  franchi  ce  seuil. 
1940  Et  je  ne  sais.  Mais  toi,  peut-être, 
tu  sais,  Zachlas. 

L'Égyptien  est  debout,  enveloppé  d'un 
pagne  bleu,  un  pied  en  avant,  les  deux  mains 
ballantes. 

LE      SAINT. 
Homme,  tu  mens. 

ZACHLAS. 

Ni  moi  non  plus,  je  n'ai  franchi 

ce  seuil.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas 
1045  de  dieux,  pas  d'images  divines, 

mais  des  merveilles,  comme  l'orgue 

hydraulique  de  l'empereur 

Néron,  rétabli  par  Eunoste. 

Et,  quand  Jule  était  en  Egypte, 
io5o  un  homme  de  Phylace  vint 

et  dit  qu'il  voulait  lui  montrer 

le  monstre  disparu  qu'on  nomme 

Hippocentaure  chez  les  Grecs, 

embaumé  dans  du  miel.  Je  doute    . 
io55  que  cette  merveille  ne  soit 

enfermée  là... 
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EUTROPE. 

Frappe-le,  donc,  au  nom  du  Christ, 
frappe-le,  cet  adorateur 
du  Chien  et  du  Bœuf.  Frappe  fort  I 
tcoo  II  ose  se  jouer  de  toi. 
Qu'on  le  clilliej 

Des  affranchis  de  la  famille  surviennent, 
Fun  après  l'autre,  essoufflés,  effarés. 

LES      AFFRANCHIS. 

—  O  Helcite,  Helcite  !  Zachlas  ! 

—  Comment  ne  revenez-vous  pas? 

—  Il  est  à  bout. 

—  Seigneur,  seigneur, 
1965  il  t'appelle.  Viens  le  guérir  ! 
Tu  l'as  promis. 

—  Viens  l'arracher 
aux  affres  de  la  mort  ! 

—  Son  fils 
Vital  te  supplie,  te  conjure. 

—  Comment  pourrais-tu  le  trahir? 
1970  —  Tu  as  accompli  1$  ruine. 

Accomplis  enfin  la  promesse. 

—  Partout  est  l'horreur  et  l'effroi. 
On  ne  marche  plus.  Les  statues 
renversées  encombrent  les  seuils. 

1975  Des  bûchers  brûlent.  Les  esclaves 
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se  pressent  traînant  leurs  malades. 
Les  femmes  pleurent.  Les  enfants 
crient.  Tous  les  détours  sont  bouchés 
par  cette  masse  lamentable 
io3o  que  rien  n'écarte  ni  n'arrête. 
Que  feras-tu? 

LE     SAINT. 

Laissez  qu'ils  viennent.  Le  Royaume 
des  cieux  est  semblable  au  levain 
que  la  plus  humble  de  ces  serves 
1985  cache  dans  trois  muids  de  farine 
jusqu'à  ce  que  toute  la  masse 
lève  et  fermente. 

UN     DES      AFFRANCHIS. 

Mais  que  feras- tu  de  ton  hôte, 
ô  destructeur? 

LE     SAINT. 

îooo  Que  cet  homme,  chef  de  maison, 
tire  de  son  trésor  des  choses 
nouvelles  et  ne  cache  pas 
les  anciennes.  Le  dieu  nouveau 
le  guérira. 

HELCITE. 
ioo>  Or  il  veut  qu'on  ouvre  la  porte 
d'airain.  Or  il  veut  tout  détruira 
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Allez  et  portez  le  message 

à  Vital,  qu'il  vienne  et  résolve. 

LES      AFFRANCHIS. 

—  Tu  veux  détruire  le  prodige 
2000  de  Setar,  la  Chambre  magique  ! 

—  On  a  dépensé  des  milliers 
de  sesterces,  pour  l'établir. 

—  Et  de  l'or,  du  cristal,  du  bronze, 
des  verreries,  des  pierreries, 

2005  sans  nombre. 

HELCITE. 

Tais-toi!   Tais-toi! 

LES  AFFRANCHIS. 

C'est 
le  Zodiaque  circulaire, 
comme  celui  de  Cléopâtre. 

—  Et  l'ordonnance  des  planètes 
les  cercles  de  la  géniture, 

2010  les  cycles  des  lieux. 

—  O  seigneur 
très  saint,  et  comment  pourrais-tu 
la  détruire,  cette  merveille 
des  merveilles? 

—  Elle  simule 
la  lyre  heptacorde  d'Orphée. 
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2015  —  On  peut  tout  prédire  et  connaître 
par  les  tables  des  mouvements, 
par  les  combinaisons  des  signes. 

ZAGHLAS. 

Taisez-vous  !    Taisez-vous  ! 

LES      AFFRANCHIS. 

—  Seigneur, 

non,  tu  ne  la  détruiras  pas  ! 
2020  —  Elle  contient  les  domiciles 

planétaires  et  les  trigones 

et  les  décans,  d'après  les  listes 

de  Démophile. 

—  Et  le  quadrant 

vital,  avec  les  horoscopes 
2025  aphètes  de  Ptolémée. 

—  Sois 

juste  î  Sois  clément  ! 

—  On  y  trouve 

le  Thème  du  Monde  et  de  Rome, 

les  domaines  des  Douze  Signes, 

et  les  Douze  Sorts  hermétiques. 
2030  —  Parfois  l'incantation  force 

la  Figure  zodiacale 

à  descendre,  et  la  tient  captive 

dans  l'or,  le  cristal  et  l'airain. 

—  La  Vierge  à  F  Epi  d'or,  la  femme 
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2035  couchée  sur  le  cercle,  la  tête 
en  avant,  est  bien  ta  patronne, 
seigneur.  Pourrais-tu  la  frapper? 

—  Elle  protège  les  Chrétiens. 

—  Peut-être,  elle  est  la  sœur  des  Anges 
2040  révélateurs  de  l'Avenir. 

—  Déjà  tes  Patriarches  sont 
dans  le  Zodiaque,  tes  Anges 
dans  les  planètes. 

—  Samael 

est  l'Ange  de  Mars  ;  Anael, 
2045  l'Ange  de  Vénus  ;  Gabriel, 

l'Ange  de  la  Lune. 

—  Setar 

le  Mage,  le  grand  astrologue 

théurge  de  la  descendance 

de  Bérose,  a  fondé  cette  œuvre 
2050  dans  la  pierre  et  l'airain.  Comment, 

comment  pourras-tu  la  détruire, 

seigneur? 

LE     SAINT. 

Je  détruirai  cette  œuvre 
des  démons.  Je  vaincrai  la  pierre 
et   l'airain.  J'abattrai  la  porte. 
toK  Et  le  Roi  de  gloire  entrera, 
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UN      DES      AFFRANCHIS. 

Seigneur,  trois  Mages,  cependant, 
se  trouvèrent  à  la  naissance 
du  Christ.  Dieu  se  servit  d'un  astre 
pour  les  avertir.  Et,  afin 
2cco  que  le  présage  fût  compris, 
ne  dut-il  pas  observer  toutes 
les  Règles? 

LE     SAINT. 

L'étoile  des  Mages 
vint  annoncer  la  royauté 
nouvelle  et  la  fin  des  démons. 

L'AFFRANCHI. 
2005  Elle  était  un  signe  horoscope. 

LE     SAINT. 

Elle  fut  clouée  par  mon  Dieu 
au  cœur  vivant  du  Ciel,  en  gage 
de  la  parole  radieuse 
parlée  par  la  bouche  de  l'Oint. 
2070  Tu  la  sauras. 

Par  tous  les  détours  du  dédale,  à  la  double 
issue,  se  prolonge  la  clameur  du  troupeau. 
Des  malades  paraissent,  aux  bras  de  leurs 
parents,  agités,  illuminés  d'espoir. 
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LES      ESCLAVES. 

—  A  toi,  nous  venons  tous  à  toi, 
seigneur  ! 

—  Nous  sommes  tous  à  toi! 

—  Nous  t'avons  attendu,   berger  ! 
Berger,  nous  sommes  ton  troupeau. 

2075  Garde-nous  ! 

—  Nous  avons  veillé 
toute  la  nuit  dans  les  ténèbres 
pour  attendre  le  changement. 

—  Plusieurs  d'entre  nous  ont  marqué 
l'heure  d'attente  avec  les  gouttes 

2030  les  plus  tristes  de  leurs  ulcères. 

—  Nous  avons  crié,  sangloté 
vers  toi  pour  que  tu  nous  rachètes 
et  nous  délivres,  vers  toi,  maître, 
pour  que  tu  nous  guérisses  et 

2085  nous  consoles. 

—  Si  nous  pleurons, 
serons-nous  consolés? 

—  Tu  vois  : 
nous  moulons  le  blé  ;  mais  la  force 
nous  broie,  comme  du  blé  mauvais, 
entre  deux  pierres. 

—  Nous  avons 
2090  saigné,  nous  aussi,  sous  les  verges, 
sous  les  lanières. 
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—  Si  les  dieux 
marchent  sur  les  hommes,  les  hommes 
marchent  sur  nous,  avec  l'os  dur 
de  leur  talon. 

—  Jamais  un  dieu 
2095  n'a  rien  fait  pour  nous  soulager, 
ni  jamais  un  homme.  Celui 
que  tu  annonces,  homme  et  dieu, 
que  fera-t-il  pour  notre  faim 
et  pour  notre  soif,  pour  nos  cœurs 
2100  et  pour  nos  poignets? 

—  Apprends-nous 
le  cri  qui  sera  écouté, 
seigneur  ! 

.  —  Apprends-nous  la  prière 
qui  sera  exaucée  ! 

—  Tuas 
descellé  les  yeux  de  la  femme 
2io3  d'Attale.  Or  elle  te  regarde, 
—  Et  tu  as  délie  la  langue 
d'Alcé,  la  femme  de  Venuste. 
Or  elle  te  loue. 

—  Nous  voici, 
seigneur.  Ne  guéris  pas  le  maître, 
2110  mais  guéris  les  serfs. 

—  Si  tu  veux, 
seigneur,  tu  peux. 
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LE     SAINT. 

Hommes,  m' avez- vous  vu  toucher 
de  mes  doigts  les  yeux  de  l'aveugle? 
Ai-je  donc  touché  de  mes  doigts 
2115  les  lèvres  d'Alcé?  L'une  a  vu, 
l'autre  a  parlé  ;  mais  leur  foi  seule 
les  a  guéries.  Votre  foi  seule 
vous  guérira. 

LES      ESCLAVES. 

Seigneur,  nous  voulons  voir  un  signe 
2120  de  toi  1 

—  Un  signe  ! 

—  N'est-il  pas 

le  Guérisseur,  celui  dont  tu 

nous  apportes  le  témoignage? 

—  N'est-il  pas  le  Consolateur? 

Et  ne  viens-tu  pas  en  son  nom? 
2125  —  Tu  as  renversé  les  statues 

d'Asclépios,  de  Télesphore, 

d'Hygie,  dispersé  les  offrandes 

votives,  foulé  les  couronnes, 

brisé  les  tables  de  prodiges. 
>i3o  Et  tu  veux  nous  laisser  nos  fièvres, 

nos  plaies,  nos  ulcères,  nos  veines 

relâchées,  nos  os  fléchis,  tous 

nos  maux  et  toutes  nos  souffrances  ! 
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—  Ton  dieu  n'est-il  pas  plus  puissant 
2135  que  le  petit  dieu  qui  grelotte 

sous   son   capuchon? 

—  Moi,  je  suis 
de  Titane,  et  je  suppliais 
Alexanor. 

—  Et  moi,  je  suis 
macédonien,  et  j'offrais 
2i4o  à  Darrhon  mes  vœux. 

—  Mais  ton  dieu 
n'est-il  pas  le  dieu  des  miracles? 

—  Tu  as  renversé  Apollon 
qui  tue  et  qui  guérit.  Le  tien 
ne  tue  jamais,  guérit  toujours. 

2H5  —  Debir,  Menés,  parlez,  parlez, 
vous  qui  cachez  dans  vos  poitrines 
les  Écritures  roulées. 

—  Toi, 
Pantène. 

—  Lucipor  de  Thrace, 
et  toi. 

—  Car  on  lit  sous  la  lampe 

2150  mourante,  jusqu'à  l'aube  claire, 

toutes  ses  guérisons. 

—  La  femme 
d'Hur,  courbée  comme  la  glaneuse 
aux  champs,  qui  n'avait  jamais  pu 
se  redresser. 
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—  Et  ce  lépreux 
2155  surgi  tout  blanc  dans  le  soleil, 
quand  II  venait  de  la  Montagne. 

—  Et  ces  hommes  qui  descendirent 
par  l'ouverture  faite  au  toit 
le  paralytique  étendu 

2î6o  sur  le  grabat. 

—  Et,  aux  pays 
des  Gadaréniens,  les  deux 
démoniaques  bondissant 
des  sépulcres. 

—  Et,  quand  déjà 
les  joueurs  de  flûte  venaient 

des  avec  les  pleureuses  au  deuil, 
l'enfant  de  Jaïre  saisie 
par  la  main,  tirée  du  sommeil. 

—  Et,  dans  la  contrée  de  Sidon, 
l'enfant  de  la  Cananéenne, 

2170  possédée  de  l'Esprit  impur. 

—  Et,  sur  la  mer  de  Galilée, 
cette  multitude  sans  pieds, 
sans  mains,  sans  yeux,  sans  voix. 

—  Et  l'homme 
qui  amena  le  lunatique 
2i75  fasciné  par  l'eau  et  le  feu, 
disant  :  Aie  pitié  de  mon  fils. 
— -  Et,  aux  portes  de  Jéricho, 
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le  fils  aveugle  de  Timée. 
—  Et,  dans  la  ville  de  Naïm, 
2180  le  fils  de  la  veuve  porté 
en  terre,  quand  II  s'approcha, 
toucha  le  cercueil,  et  soudain 
le  mort  se  dressa. 

—  La  main  sèche 
fut  saine. 

—  Dans  la  Samarie, 
2186  les  dix  lépreux  ensemble  furent 
purifiés. 

—  L'homme  malade 
depuis  trente-huit  ans,  à  la  Porte 
des  Brebis,  toujours  en  attente 
sur  la  piscine,  se  leva 
2i9o  et  s'en  alla.  ' 

—  Dans  la  maison 
du  Pharisien,  Fhydropique 
fut  allégé  de  ses  eaux  tristes, 
soudainement. 

—  L'Hémorroïsse, 
exsangue  depuis  douze  années, 
2195  n'eut  qu'à  le  suivre  et  à  toucher 
sa  robe  de  lin. 

—  Souviens-toi  ! 
Souviens-toi  ! 

-—  Toujours,  au  coucher 
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du  soleil,  près  des  sources,  près 

des  citernes,  sur  les  chemins, 
2200  sur  les  rivages,  sur  les  places 

publiques,  on  lui  amenait 

des  tourbes  de  démoniaques 

et    d'infirmes.    Il    suffisait 

qu'ils  disent  :  Aie  pitié  de  moi  I 
2205  —  Il  crachait  à  terre,  formait 

de  la  boue  avec  sa  salive. 

—  Qu'il  te  souvienne  de  Lazare, 

Menés,  toi  qui  as  lu  ! 

—  Lazare, 
l'homme  de  Béthanie  ! 

—  Seigneur, 
2210  et  tu  ne  veux  pas  nous  donner 

des  signes  ! 

—  Mais   Thomas   lui   dit  : 
«  Il  y  a  une  seule  chose. 
Nous  voulons  voir  des  morts  couchés 
au  fond  des  tombeaux,  que  tu  aies 
2215  ressuscites  :  et  cela  comme 
signe.  » 

—  L'apôtre  demandait 
un  signe! 

—  Thomas  lui  disait: 
«  Nous  voulons  voir  des  ossements 
qui  se  sont  disjoints,  comment  ils      ':■> 
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2220  se  réuniront  l'un  à  l'autre, 

en  sorte  qu'ils  puissent  parler.  » 
—  Que  répondit- II? 

—  Quelle  fut 
sa  réponse? 

—  «  Thomas  »,  dit- Il 
«  viens  avec  moi.  Les  os  disjoints 

2225  se  réunissant  de  nouveau, 
je  te  les  montrerai.  Viens  donc, 
viens  jusqu'à  Béthanie,  Didyme, 
viens.  Je  te  montrerai  les  yeux 
de  Lazare  qui  sont  vidés 

2230  par  la  pourriture.  Didyme, 

viens  avec  moi.  Les  lèvres  blêmes, 
déjà  dissoutes  sur  les   dents 
de  Lazare,  tu  les  verras 
remuer,  tu  les  entendras 

2235  parler.  Viens  avec  moi,  Didyme, 

jusqu'à  Béthanie,  si  tu  veux 

voir  et  entendre.    » 

Sébastien  bondit,  dans  un  emportement 
soudain.  Le  Copte  s'interrompt  ;  et  son  teint 
de  cuivre  jaune  semble  se  décolorer  sous  ses 
cheveux  noirs  et  frisés,  tandis  que  sa  lèvre 
charnue  tremble. 

LE     SAINT. 

Esclaves,  esclaves,  oui,  cœurs 

épaissis  !  Menés,  tu  as  lu, 
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2210  lu  as  bien  lu,  avec  tes  yeux 

ronds   d'oiseau   nocturne,   oui,   oui, 
je  te  le  dis  en  vérité, 
tu  as  bien  lu.  «  Viens  avec  moi, 
Didyme,   »  le  Maître  disait 

2245  «  si  tu  cherches  à  voir  des  os 
se  rejoindre  les  uns  aux  autres, 
se  dresser,  marcher  vers  la  porte 
du  tombeau.  Tu  cherches  des  mains 
qui  s'étendent,   qui  se   soulèvent. 

22:0  Viens,  je  te  montrerai  les  mains 
de  Lazare  liées  de  leurs 
bandelettes.  Mon  doux  ami, 
viens  avec  moi  ;  car  je  désire 
ce  que  tu  as  pensé.  Les  sœurs 

2255  m'attendent.   »  Et  ils  s'en  allèrent. 
Ils  furent  devant  le  tombeau. 
Et  alors  Didyme  pleura. 
Mais  Jésus  avait  une  voix 
joyeuse  comme  une  amertume 

2260  puissante  de  songe  et  de  vie. 
Saurez- vous  jamais,  ô  esclaves, 
laquelle,  de   cette   tristesse 
et   de   cette   allégresse,    était 
la  plus  amère?  Et  II  disait  : 

22C5  «  Doux  ami,  ne  t'afflige  pas. 
Tu  veux  le  signe.  Ote  la  pierre, 

j 
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et  je  ferai  sortir  celui 

qui  est  mort.  Ne  t'afflige  pas. 

Enlève  la  pierre,  Didyme. 

2270  Regarde  bien,  regarde  bien 

le  mort,  comme  il  dort.  Viem-  et  vois 
les  ossements,  comme  ils  reposent. 
Regarde  bien  celui  qui  dort, 
comme  il  est  composé.  Regarde 

2275  chaque  tache  dans  tous  ses  linges 
Didyme,  avant  que  je  ne  jette 
l'appel  qui  le  fera  surgir. 
As-tu  bien  vu?  »  Thomas  voyait 
à  travers  les  pleurs  et  la  honte. 

2280  Tel  le  nouveau-né  dans  ses  langes, 
tel  le  mort  dans  ses  bandelettes. 
Et  toute  la  vie  paraissait 
blême.  «  Lazare,  viens  dehors  !  » 
Le  genou  surgit  le  premier. 

La  voix  semble  rendre  présent  le  prodige 
dans  l'ombre  chaude  d'haleines.  La  tourbe  des 
suppliants  tressaille,  saisie  de  terreur. 

2285  Et  toute  la  vie  était  comme 
toute  la  mort. 

La  tourbe  frissonne  et  recule,  devant  la 
vision  blanche  du  Ressuscité  dans  son  linceul. 
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LES     ESCLAVES. 

—  Seigneur,  seigneur,  tu  nous  effraies  ! 

—  Nous  avons  vu. 

—  Nous  avons  vu. 

—  Nous  avons  vu. 

LE      SAINT. 

2290  0  misérables,  attachés 

à  la  vie  comme  les  tourteaux 
des  olives  à  la  couronne 
de  la  meule  qu'ils  souillent,  comme 
dans  le  cellier  froid  les  limaces 

2206  à  l'anse  de  l'amphore  qu'elles 

engluent,  pourquoi  vous  guérirais-je 
si,  étant  confesseurs  du  Christ, 
vous  êtes  les  serfs  de  la  peine, 
vous  êtes  voués  aux  métaux 

2300  aux  bûchers,  aux  bêtes,  aux  pires 
tourments?  Croyez-vous  que  les  crocs 
léonins  sauront  reconnaître 
les  infirmités  de  vos  os? 
J'épie  vos  cœurs. 

UN     ESCLAVE. 

2305  Pourquoi  donc  as-tu  délié 
la  langue  d'Alcé  la  muette, 
seigneur?   pourquoi? 
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LE     SAINT. 

Pour  qu'elle  puisse  confesser, 
avec  la  parole  mûrie 
28io  dans  l'affliction  du  silence, 
le  dieu  nouveau 

L'ESCLAVE. 

Pourquoi  donc  as-tu  descellé 
les  yeux  de  la  femme  d'Attale, 
seigneur?  pourquoi? 

LE     SAINT. 

2315  Pour  qu'elle  puisse  regarder 
le  bourreau  bien  en  face  et  voir 
sur  la  nativité  de  l'âme 
l'éclat  du  sang. 

L'ESCLAVE. 

Tu  nous  enseignes  à  souffrir 
2320  et  à  mourir. 

LE     SAINT. 

A  renaître. 

L'ESCLAVE. 

Où  renaîtrons-nous? 

LE     SAINT. 

Dans  le  Royaume. 
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L'ESCLAVE. 

Et  où   est-il, 
le  Royaume? 

LE      SAINT. 

Il  est  hors  du  monde. 
L'ESCLAVE. 

Montre-le-nous. 

LE      SAINT. 

Et  votre  foi? 

L'ESCLAVE. 

s?23  Donne-nous  un  signe  visible. 

LE      SAINT. 

Le  sourire. 

L'ESCLAVE. 

Mais  quel  sourire? 

LE     SAINT.  .-/.... 

Hier,  dans  le  prétoire,  un  serf 
comme  toi,  Cloanthe,  pleurait 
sans  bruit,  sous  les  ongles  de  fer. 
2cco  On  lui  dit  :    «  Tu  pleures,  Cloanthe.   » 
Il  répond  :  «  Je  ne  pleure  pas 
sur  ma  vie  ;  mais  mon  corps  est  boue, 
et  il  en  suinte  des  gouttes.  » 
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Quelqu'un  n'a  pas  pleuré  ;  c'est  peu, 
2335  il  n'a  pas  répondu  ;  c'est  peu, 
il  n'a  pas  remué  ;  c'est  peu, 
il  a  souri  :  des  yeux,  des  lèvres, 
du  front,  de  toute  l'âme  libre, 
de  toute  sa  félicité 
2340  immortelle,  a  souri,  souri 
vers  les  cieux  qui  divinement 
furent  pâles   de  ce  sourire 
humain,  comme  d'une  aube  neuve, 
tout  pâles  de  cette  douleur 
2345  souriante  comme  d'un  jour 
surgi  de  plus  loin  que  la  Mer, 
d'une   profondeur   plus   profonde 
que  l'Orient  ! 

Sa  parole  est  comme  le  brandon  qui  allume 
les  chaumes,  quand  le  vent  souffle. 

ALCÉ. 

—  Seigneur,  seigneur,  nous  sourirons 
2350  quand  il  faudra  mourir. 

CORDULE. 

Seigneur, 

comme  je  te  vois,  que  je  voie 
face  à  face  le  Dieu  vivant  I 
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LES     ESCLAVES,      LES     BRISEURS 
D'IDOLES,     LES     ZELATEURS, 
LES     CATECHUMENES. 

—  Guerrier,  nous  sommes  tous  à  toi, 
pour  ta  guerre  ! 

—  Prends-nous,  et  sains 
2355  et  malades,  avec  nos  forces 
et  nos  plaies. 

—  Que  nous  soyons 
les  dalles  du  chemin  de  gloire  ! 

—  A  l'aube,  nous  ne  connaîtrons 
plus  nos  visages. 

—  Connais-tu 
2360  nos    cœurs    profonds? 

—   Sébastien, 
archer  du  Christ,  ô  le  plus  beau 
entre  les  enfants  des  mortels, 
perce  nos  cœurs  de  ton  regard. 
Voici.  Nous  t'ouvrons  nos  poitrines 
2365  meurtries  par  la  sangle  des  meules. 

—  La  mort  est  vie.  Que  nous  soyons 
moulus  comme  froment  de  Dieu, 
pressés  dans  le  pressoir  de  l'Oint  ! 

—  Que  nous  soyons  les  affranchis 
2370  du  Christ. 

—  Que  nous  puissions  Le  voir 
face  à  face  I 
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—  Ah,  c'est  trop  attendre 

—  Nous  ne  pleurons  que  dans  l'attente. 
Mais  nous  rirons  quand  il  faudra 
combattre. 

—  Abrège  pour  nous  l'heure 
2375  du  saint  combat  ! 

—  C'est  trop  attendre. 

—  Mais  II  est  terrible  ! 

—  Il  n'habite 
que  les  cœurs  qu'il  déchire. 

—  Toute 
votre  chair  immonde  est  en  faute 
devant  Lui  qui  porte  l'annonce 
2380  des  béatitudes  célestes. 

—  Il  a  dit  :   «  Je  suis  doux.  Mon  joug 
est  doux,  mon  fardeau  est  léger.   » 

—  Seigneur,  puisque  tu  as  brisé 
tous  les  dieux  de  sang  et  de  fange, 

23S5  dresse   devant   nous   Son   image, 
pour  que  nous  puissions  L'adorer  ! 

—  Est-Il  beau?  plus  beau  qu'Apollon? 

—  Il  apparaissait  aux  disciples. 
T'est-Il  apparu? 

—  Parle  !   Parle  ! 
2390  —  Réponds,  seigneur  ! 

Le  Jeune  Homme  est  assis  sur  la  plus  haute 
marche  de  l'escalier  septénaire  qui  monte  à 
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la  porte.  Une   mortelle  angoisse  étreint  son 
âme,  étouffe  sa  voix. 

LE      SAINT. 

Sa  face  est  cachée,  tout  Son  corps 
est  voilé. 

LES      MEMES. 

—  Tu  trembles,  seigneur. 

—  N'oses-tu  pas  Le  découvrir? 

—  N'as-tu  pas  l'Image  cachée 
2395  dans  ta  poitrine? 

—  Écoute,  écoute, 
seigneur  :  par  la  pierre  brisée, 
par  l'airain  tordu,  par  le  bois 
fendu,    par   ton   impitoyable 
marteau,  par  ton  bras  destructeur, 

2400  par  le  fer,  par  le  feu,  par  cette 
nuit  de  vengeance,  je  t'adjure. 
Il  n'y  a  plus  un  dieu  debout 
devant  nous.  Dresse  devant  nous 
Son  image,  que  nous  puissions 

2405  Le  connaître,  que  nous  puissions 
L'adorer,  et  que  nous  puissions 
Lui  dire  aussi  :  «  Fils  de  David, 
ô  Jésus,  aie  pitié  de  nous  !  » 
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LE     SAINT. 

Il  n'a  plus  de  corps,  Il  n'a  plus 
2410  de  sang.  Il  a  donné  Son  corps 
et  Son  sang  pour  les  créatures. 

Les  plus  proches  soufflent  sur  T angoissé 
leur  sombre  ardeur.  Les  voix  sont  contenues 
mais  frémissantes.  Il  semble  que  le  vent  orien- 
tal des  apparitions  courbe  les  têtes  des 
néophytes,  dans  cette  ombre  qui  est  semblable 
à  l'ombre  des  arénaires  et  des  catacombes. 
Quelqu'un  des  plus  jeunes,  parfois,  se  retourne 
avec  un  sursaut  de  frayeur,  comme  Jean  sur 
la  route  d'Emmaus. 

LES      MEMES. 

Comment  donc  est-Il  apparu 
aux  disciples  avec  Son  corps 
et  Son  sang? 

—  Il  vint  et  se  tint 
2415  au  milieu  d'eux  ;  Il  leur  montra 
Ses  mains  et  Son  côté. 

—  Ils    virent 
les  meurtrissures. 

—  Il  souffla 
sur  eux. 

— -  Ils  dirent  à  Thomas  : 

«  Nous  L'avons  vu.  » 

—  Didyme  alors 
2420  répondit  :  «  Si  je  ne  mets  pas 

le  doigt  dans  la  marque  des  clous 
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et  si  je  ne  mets  pas  la  main 
dans  Son  côté...   » 

—  Jésus   revint 
alors  et  dit  :   «  Mets  donc  ton  doigt 

2425  ici,  Didyme.  Mets  ta  main 
dans  mon  côté.  » 

—  Seigneur,   seigneur, 
ah,  pourquoi  veux-tu  nous  cacher 

Sa  figure? 

—  Il  dit  :   «  Touchez-moi. 
Un  Esprit  n'a  ni  chair  ni  os, 
2430  comme  vous  voyez  que  j'ai.  » 

—  Parle, 
seigneur,  réponds.  Quel  est  ton  trouble? 

—  N'est-ce  pas  vrai  qu'il  demanda 
quelque  chose  à  manger? 

—  Il  prit 
le  pain,  le  rompit.  Il  eut  d'eux 
2435  un  morceau  de  poisson    grillé. 
Et  II  le  prit  et  le  mangea 
devant  eux. 

—  N'est-Il   pas   vivant? 
Il  est  vivant.  Tu  l'as  bien  dit. 

—  Il  entra  chez  les  Onze,  quand 
2440  la  porte  était  fermée.  Seigneur, 

dis,  ne  pourrait-Il  pas  entrer 
par    cette    porte? 
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Des  regards  se  lèvent,  comme  si  les  pau- 
pières étaient  renversées  par  les  battements 
de  T  attente. 

LE     SAINT. 

Je  mourrai,  demain  je  mourrai. 
Je  Le  verrai.  Si  vous  voulez 
2445  Le  voir... 

LES      MEMES. 

—  Hélas,  seigneur,  hélas, 
tu  nous  abuses!  Ne  vois-tu 
pas  nos  cœurs? 

—  Comment  pourrais-tu 
L'aimer  de  cet  amour?  Comment 
pourrais-tu  fermer  les  yeux,  être 
2450  si  blême,  et  dans  toutes  tes  veines 
trembler  d'un  tel  amour,  si  tu 
n'avais  jamais  connu  Sa  face? 
Car  tu   trembles. 

Tel  le  jet  de  la  veine  coupée,  ou  le  déborde- 
ment des  pleurs,  tel  Féclat  de  Fangoisse 
insoutenable. 

LE      SAINT. 

Je  tremble  parce  qu'en  mon  âme 
2455  je  porte  le  poids  de  l'opprobre. 
Ils  L'ont  frappé  à  coups  de  poings* 
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ils  L'ont  tout  meurtri  de  soufflets, 

ils  ont  craché  sur  Lui.  Sa  face 

est  défigurée.  Sur  Ses  joues 

2160  coulent  les  crachats  et  le  sang. 

Sa  bouche  est  livide  et  gonflée. 

Ses  dents  sont  toutes  ébranlées. 

Et  Ses  paupières,  et  Ses  yeux, 

hélas,    hélas  ! 

Il  est  suffoqué  par  les  sanglots.  Il  couvre  de 
ses  paumes  sa  pâleur  d'agonie. 

2465  II  est  pire  que  le  lépreux, 
Il  est  pire  que  le  rebut 
du  peuple,  que  le  ver  de  terre 
qu'on    écrase    sous    le    talon. 

I       Hélas  !    Hélas  ! 

L'émoi  serre  la  gorge  des  néophytes.  Ils  se 
regardent  entre  eux,  éperdus. 

|        LES     MEMES. 

2470  —  Est-ce  vrai  ! 

—  Seigneur,  est-ce  vrai  ! 
—  Est-ce  donc  vrai,  que  Son  aspect 
effraie  et  repousse,   qu'il  est 
hideux  à  cause  de  nos  crimes 
et  de  nos  maux? 

—  Est-ce  donc  vrai 
2475  qu'il  est  sans  beauté? 
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—  La  parole 
du  Prophète  s'est  accomplie  : 

«  Il  s'élèvera  devant  Lui 

comme  le  rejeton  qui  sort 

de  la  terre  sèche,  »  Est-ce  vrai? 

2480  «  Il  est  sans  beauté,  sans  éclat. 
Nous  L'avons  vu  sous  le  mépris, 
plus  vil  que  le  dernier  des  hommes  : 
Homme  de  douleurs,  de  langueurs, 
expert  en  souffrances  :  Visage 

2485  caché...  » 

—  Tu  pleures  ! 

—  Est-ce  vrai  ? 
«  Comme  une  brebis  qui  ne  bêle 
pas  devant  celui  qui  la  tond, 
Il  n'a  pas  desserré  la  bouche 
dans   Sa   douleur.  » 

—  Mais  n'est-Il  pas 
2490  redevenu  Rayon  de  gloire, 

comme  II  était  sur  la  montagne 
avec  Moïse,  avec  Elie 
et  les  torrents? 

—  N'était-Il    pas 
blanc  et  vermeil,  beau  entre  mille, 
2495  lorsque  la  divine  Marie 
Le  nourrissait? 

Cordule,  Alcé,  d'autres  femmes,  s'élancent. 
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—  Je  te  supplie, 
seigneur.  Montre-nous  la  figure 
de  la   Vierge   céleste  ! 

Les  Voyantes  tressaillent  au  pied  des  cippes 
triangulaires.  Quelques-unes  se  dressent  et 
prêtent  l'oreille,  comme  si  la  mélodie  d'Eri- 
gone  traversait  de  nouveau  les  silences  de 
leurs  songes. 

-  Dis, 

dis  :  n'est-elle  pas  la  couleur 
2500  du   Printemps? 

—  N'est-elle  pas  mère 
de  toutes  choses  ineffables? 
—  Ne  vient-elle  pas  sur  la  route 
des  planètes,  domptant  d'un  pied 
léger  les  constellations 
2505  funestes,  comme  une  poussière 
dorée? 

—  Quelles  sont  les  offrandes 
qu'elle  aime? 

—  Seigneur,  si  tu  dresses 
ses  images,  elles  seront 
toujours  fleuries. 

—  0  femmes,  femmes, 
25io  comme  l'Autre  est  née  de  l'écume, 

elle  est  née  de  la  douleur. 

—  Vierge, 
elle  n'avait  que  sang  et  larmes. 
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Et,  vierge,  n'ayant  pas  de  lait, 

elle  ne  donna  que  la  fleur 
2515  de  son  âme. 

—  Le  Fils  a  dit 

de  la  Mère  :  «  Celui  qui  t'aime 

aime  la  Vie.   » 

—  Et  II  a  dit  : 

«  Salut,  mon  vêtement  de  gloire 

dont  je  me  suis  vêtu  venant 
2520  dans  le  monde.   » 

—  Or  il  est  écrit 

au  Livre  :  «  Chacun  Le  verra 

portant  la  chair  qu'il  a  reçue 

de  Marie  la  Vierge  sans  tache.   » 

—  Ah,    qu'importe  qu'il   soit   meurtri? 
2525  Qu'importe  qu'il  soit  tout  sanglant 

et  souillé?  Combien  doit- Il  être 

beau  toutefois,  seigneur,  si  tu 

L'aimes  d'un  tel  amour  ! 

Un  esclave  de  la  Mésopotamie  s'approche, 
les  sandales  de  sparterie  dépassant  à  peine  sa 
longue  tunique  violette.  Et  il  parle  bas,  dans 
sa  barbe  exacte  qui  adhère  à  sa  lèvre  comme 
les  tuyaux  d'une  syrinx  d'ébène. 

— -  Seigneur, 
je  suis  de  la  terre  nourrie 
£530  par  les  deux  Fleuves.  A  Edesse, 
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je  le  sais,  on  pouvait  encore 

voir  la  statue  que  les  légats 

d'Abgar  rapportèrent  au  roi. 

—  Tu  l'as  vue,  Nadab! 

—  Elle  était 

2535  enfouie  dans  l'herbe  sauvage, 

parmi  les   décombres. 

—  Nadab, 
tu  Tas   vuel 

—  Sa  figure  était 

polie  par  les  ans  et  les  eaux, 

semblable  aux  galets  de  la  mer. 

Un   catéchumène,   cocher   du   Cirque,    aux 
braies  bigarrées,  s'approche  et  parle  bas. 

2540  —  Seigneur,  je  le  sais.  Une  femme 

de  Galaad,  nommée  Safan, 

vendeuse  de  baumes,  a  dit 

avoir  vu  de  ses  yeux  l'empreinte 

de  la  Face  au  milieu  du  linge 
25i5  dont  se  servit  l'Hémorroïsse 

quand  elle  essuya  la  sueur 

et  le  sang  de  Jésus  montant 

au  Calvaire. 

Un  décan  aveugle,  chauve  et  débile,  s'ap- 
proche et  parle  bas. 

—  Sébastien, 
tu  peux  me  croire.  Je  suis  sauf 
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2550  pour  glorifier  le  Christ  roi 

et  ses  Martyrs.  Je  me  trouvais 

dans  l'arénaire  de  la  Voie 

Appienne,  quand  on  boucha 

le  souterrain  avec  des  pierres 
2555  et  du  sable.  Les  enterrés 

vivants  purent  voir  deux  images 

d'or  que  l'Acolyte  porteur 

des  saintes  espèces  disait 

avoir   reçues    du    martyr   grec 
2560  Hadrias.  Mais  je  suis  aveugle. 

L'une  représentait  Jésus  ; 

et   l'autre,    Orphée... 

Ici,  à  Tune  des  issues,  la  tourbe  s'agite.  Des 
cris  éclatent.  On  voit  un  mouvement  d'hommes 
qui  cherchent  à  entraîner  une  créature  farou- 
che. L'angoissé  bondit  et  regarde,  les  yeux 
brûlés  de  larmes. 

—  Sébastien, 
Sébastien,   elle  est  ici, 
elle  est  ici,  je  te  l'amène, 
2565  la  fille  malade  des  fièvres  ! 

Des  zélateurs  accourent,  des  femmes  s'élan 
cent. 

—  Qui  est-elle? 

—  Magdalâwit  ! 

—  Mariamme  ! 
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—  On  ne  connaît  pas 

son   nom   véritable. 

—  Elle    chance 
toujours. 

—  On  l'appelle  la  Reine 

2570  malade  des  fièvres. 

—  O  Reine  ! 

—  Descends-tu  des  rois  d'Iduméc? 

—  Elle  descend  de  cet  Hérode 

qui  vint  à  Rome  avec  la  fille 

d'Aristobule. 

—  Elle  descend 

2575  d'Athronge,  de  ce  roi  berger 

qui  par  le  légat  de  Syrie 

fut  mis  en  croix  avec  deux  mille 

rebelles. 

—  Sébastien,  c'est 

elle  qui  trempa  le  suaire 
2580  dans  le  sang  de  ta  main  percée 
par  la  corne  de  l'arc,  le  jour 
de  ta  gloire  ! 

—  Elle   se   débat. 
Elle  veut   s'échapper. 

—  Répète 
au  seigneur  ce  que  tu  as  dit  ! 
2585  —  Elle  Ta  dit.  J'ai  entendu. 

—  Ah,  sauvage,  sauvage  !  As-tu 
des  griffes? 
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—  Seigneur,  la  voilà, 
la  Reine  malade  des  fièvres  ! 

Ils  poussent  devant  eux  une  créature  in- 
connue qui,  se  dégageant,  s'arrête  au  milieu 
du  cercle  tumultueux.  Elle  y  demeure,  ployée 
comme  une  flamme  basse  sous  la  rafale.  De 
sa  voix  sourde,  elle  semble  encore  résister. 

LA  FILLE   MALADE  DES  FIEVRES. 

Je  ne  veux  pas  être  guérie. 

Elle  est  couverte  d'une  robe  de  pourpre 
flétrie  comme  une  botte  de  pavots  coupés. 
Elle  porte  une  bandelette  de  pourpre  autour 
de  sa  crinière  noire  et  bleue. 

BASILE. 
ioo  Dis  la  chose  !  Dis  cette  chose  ! 

PHLEGON. 

Mais   elle   est   folle. 


ATHANASE. 

une  Larve. 


On  croit  qu'elle  est 


LE     SAINT. 

Parle,  ma  sœur. 

Elle  met  une  paume  contre  ses  lèvres,  poui 
les  empêcher  de  trembler. 
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BASILE. 

Seigneur,  elle  a  dit  :  «  Je  possède, 
moi,  le  linceul  du  Christ.  » 

LA  FILLE   MALADE   DES  FIEVRES. 

Non,  non, 
2595  je  ne  l'ai  pas  dit.  C'est  un  rêve. 
J'ai  dit  :  «  Il  n'y  a  point  de  paix.   » 

LE      SAINT. 

Sœur,  je  connais  ta  voix.  Où  Tai-je 
entendue? 

LA  FILLE   MALADE  DES   FIEVRES. 

Je  suis  une  voix, 
seigneur  ;  et  mon  cri  se  leva 

26oo  avant  le  jour  pour  t'annonccr. 
«  Archer  de  la  vie,  je  bénis 
ton  œil,  ta  main,  ton  arc,  tes  traits.» 
Ce  fut  mon  cri.  Et  je  t'apporte, 
dans  un  cristal  d'azur,  un  baume 

2605  de  Galaad. 

LE     SAINT. 

Quel   baume,   sœur? 

K. 
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LA  FILLE   MALADE   DES   FIEVRES. 

Un  doux  baume  de  Galaad. 
Or  quelqu'un  va  dire  :   «  Pourquoi 
ne  pas  avoir  vendu  ce  baume? 
Il   vaut   trois   cents   deniers.  » 

LE     SAINT. 

Ma  sœur, 
2010  tu  es  malade. 

LA  FILLE  MALADE    DES  FIEVRES. 

Chaque  jour 
mes  tempes   sont  prises  par  une 
lièvre  nouvelle.  Est-ce  une  honte, 
si  ma  vie  brûle  pour  l'amour 
de   l'Amour  ?   ! 

LE      SAINT. 

Tes  yeux  sont  fardes, 
26i5  tes  ongles  sont  peints. 

LA  FILLE   MALADE  DES  FIEVRES 

Ah,    seigneur, 
j'effacerai,  j'effacerai 
tout  cela.  Mais  ne  fut-il  pas 
un  Ange,  Azaël,  qui  montra 
l'antimoine  et  le  fard  pour  teindre 
2620  les  paupières?  L'un  de  ces  Anges 
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qui  choisirent  des  filles  d'hommes 
et    se    souillèrent    avec    elles... 
Et  il  n'y  aura  plus  de  paix 
ni  plus  de  pardon  pour  des  veines 

2023  qui  charrient  Utt  sang  si  mêlé. 
Et  j'ai   entendu  les   reproches. 
Et  j'ai  vécu  dans  mon  sommeil 
ce  que  je  dis  avec  ma  langue 
de  chair.  J'ai  vu  les  sept  planètes 

s»)  enchaînées,  les  astres  qui  ont 
transgressé  le  commandement 
de  la  Lumière   à  leur  lever... 
Cela  me  revient  de  très  loin. 
J'elîacerai,  j'effacerai 

tra  par  mes  pleurs  le  fard  de  mes  yeux. 

Ici  elle  s'arrête  et  semble  se  figer.  Puis,  d'un 
accent  si  étrange  que  tous  les  cœurs  en  trem- 
blent, elle  prononce  les  paroles  qui  font  pré- 
sente sa  vision. 

Il  était  couché  sur  le  lit 
bas,  du  côté  de  la  fenêtre. 
Les  ombres  croisées  du  grillage 
tombaient  sur  Sa  robe  rayée. 
2040  Lazare  trempait  un  morceau 
de  pain  dans  des  herbes  amères, 
mais  sans  le  porter  à  sa  bouche 
qui  gardait  le  goût  de  la  mort... 


-<  •-•■ 


1G8  LE   MARTYRE 

Ici  Sébastien  se  rapproche  d'elle  et  la  regarde 
de  près.  Il  parle  bas,  comme  s'il  craignait  de 
la  réveiller. 

LE     SAINT. 

Un  Esprit  l'habite.  Un  Esprit 
2045  en  elle  parle.  On  sent  partir 
d'elle  la  chaleur  de  sa  fièvre 
comme  une  vertu.  Qu'on  l'écoute 
en  silence. 

LA  FILLE  MALADE   DES   FIEVRES. 

Il  était  dans  l'ombre 
de  la  mort,  déjà  solitaire. 

2C50  Bien  qu'il  y  eut  quelques  doux  fruits, 
Il  flairait  l'odeur  de  la  terre 
et  le  remugle  de  la  nuit 
dans  la  chevelure  trop  sombre 
de  Lazare.  Et  j'étais  sans  voix; 

.~»55  car  j'avais  découvert  la  croix 
que  sur  Son  front  la  ride  droite 
faisait  avec  les  deux  sourcils. 
Et  mes  yeux  s'étaient  obscurcis 
dans  le  fard  des  paupières.  Moite 

2060  j'étais  et  froide,  dans  ma  fièvre, 
tour  à  tour  comme  dans  l'écume 
et  dans  la  cendre.  Entre  mes  lèvres 
blêmes  j'avais   Son  amertume 
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et  ma  soif.  Et,  bien  que  mon  sang 

2CG5  dans  mes  tempes  et  dans  ma  gorge 
fût  comme  un  tonnerre  incessant, 
j'entendais  le  bruit  de  la  meule 
en  moi-même,  comme  si  seule 
mon  âme  vive,  et  non  cette  orge, 

2670  était  broyée  par  le  granit. 

«  Je    n'entends    plus    cette    hirondelle, 
Marthe,  qui  avait  fait  son  nid 
dans  la  chambre  haute.   »  Ombre  d'ailes, 
ombre  d'ailes  sur  Ses  mains  pures  1 

2675  Je  respirai  les  fleurs  futures 
dans  Sa  voix.  Mais  II  regardait 
toujours  Lazare,   Il  regardait 
toujours  l'homme  vivant  et  mort, 
cet  œil  morne  sous  la  paupière 

2680  jaune.  Comme  devant  la  pierre, 
soudain    «    Lazare,    viens    dehors  !   » 
Il  cria  de  nouveau,  tout  pâle, 
devant   la   face    sépulcrale 
courbée   sur   le   triste   repas. 

2C33  Lazare  ne  répondit  pas, 

mais  se  retourna  dans  sa  place. 

Et  ils  pleurèrent,  face  à  face. 

Tous  à  Fentour  palpitent,  attentifs  au 
souffle  de  Y  Inspirée.  La  voix  de  Sébastien 
tremble,  dans  la  profondeur  des  croyances. 
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LE     SAINT. 

i        0  fiévreuse,  où  les  as-tu  vues, 

ces  choses  ?  Elles  ne  sont  pas 
2Goo  dans  le  Livre.  Avec  quel  Esprit 

as-tu  communié?  Qui  t'a 

donné  l'âme  qui  t'illumine 

à  travers  ta  faiblesse?  Es-tu 

revenue  du  sommeil  des  siècles 
2695  morts,  dans  ton  aspect  de  sibylle 

tournée  vers  ce  qui  ne  peut  pas 

mourir? 

LA  FILLE  MALADE   DES  FIEVRES. 

0  Saint»  regarde-moi 
bien,  regarde-moi  de  plus  près, 
comme  on  tend  les  mains  pour  atteindre. 

2700  Je  suis  le  but  qui  est  frappé 
et  je  suis  le  trait  qui  le  frappe. 
Je  sais  des  choses.  J'ai  appris 
des  mystères.  Et  je  connais 
ma   faiblesse.    Ils   tremblaient   d'ciïroi. 

2705  Et  II  leur  dit  :  «  Ne  craignez  rien, 
c'est  moi.  N'avez-vous  pas  connu 
votre  faiblesse,  maintenant?  »  . 
A  Simon  Pierre,  Il  apparut 
sous  l'aspect  de  la  flamme  ;   et   Pierre 

27io  s'enfuit.  A  Jean  II  se  montra 
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sous  la  forme  du  cristal  blanc, 
car  Jean  était  vierge.  A  Philippe, 
sous  l'aspect  de  la  mer  ;  à  Jacques, 
sous  l'aspect  d'une  épée  tranchante  ; 

27i3  à  Nathanael,   sous  l'aspect 
d'une  colombe.  Sous  la  forme 
d'un  bœuf,  à  Thomas  ;  à  Matthieu, 
d'un  enfant  candide  ;  à  Thaddéc, 
d'un  épi  plein.  A  Jacques  fils 

2720  d'Alphée,  sous  l'aspect  de  l'éclair. 
Hommes,  ne  demandiez-vous  pas 
Sesimagcs? 

Elle  s'avance  très  lentement,  les  deux 
poignets  croisés  sur  sa  poitrine.  Sébastien 
parle  bas  à  son  affranchi  punique. 

LE      SAINT. 

Guddène,  apporta    . 
une  torche  pour  éclairer 
sa  face. 

LA  FILLE  MALADE   DES   FIEVRES. 

Et  cet  arbre  qu'on  prit 
2725  pour  crucifier  le  Sauveur, 

d'où  vint-il?  Un  aigle,   un  grand  aigle 
le  déracina  du  jardin 
sis  à  l'orée  de  l'Orient, 
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que  vit  Hénoch  fils  de  Jared. 
2730  Très  haut  il  monta,  de  très  haut 
le   jeta   dans   Jérusalem. 
Et  par  cet  arbre... 

Guddène  a  arraché  l'un  des  flambeaux 
plantés  dans  les  poings  de  la  muraille  ;  et,  se 
rapprochant,  il  incline  tout  à  coup  la  flamme 
sur  le  front  de  I*  Inspirée,  qui  sursaute  d'une 
frayeur    subite. 

Ah,  tu  reviens, 
Arédrôs,    Arédrôs,    avec 
ton  brandon  terrible  !  Pourquoi 

2735  reviens-tu?  Ne  m'as-tu  donc  pas 
assez  profondément  brûlé 
la  poitrine,  jusqu'au  sommet 
du  cœur?  N'as-tu  pas  fait  la  place 
assez  profonde  pour  la  sainte 

2740  relique? 

Sous  la  rougeur  de  la  flamme,  elle  recule 
éperdument,  les  bras  croisés  de  toute  sa  force 
contre  sa  gorge.  Mais  l'Archer,  la  saisissant 
par  les  poignets,  défait  la  croix  de  chair  et 
d'os. 

LE     SAINT. 

O  possédée,  quel  nom 
invoques-tu?  Quelle  est,  quelle  est 
ta  terreur?  Je  veux  que  tu  parles  ; 
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je  veux,  je  veux  que  lu  me  livres 
ton  secret. 

Il  la  secoue  et  l'entraîne,  avec  une  sauvage 
véhémence,  se  courbant  sur  la  face  convulsée 
qu'éclaire  la  torche  ardente  au  poing  de 
l'affranchi  punique.  Toute  la  tourbe,  anxieuse 
et  ivre  de  mystère,  est  tendue  vers  la  lutte 
sacrée. 

LA  FILLE   MALADE   DES  FIEVRES. 

2715  Ah,  laisse-moi  !  Lâche 

mes  poignets  !  Ne  sépare  pas 
mes  bras  de  ma  gorge  î  C'est  toi, 
je  le  savais,  c'est  toi,  c'est  toi 
l'Ange  exilé.  Tu  me  retrouves. 

LE      SAINT.  ; 

2750  Que  caches-tu  dans  ta  poitrine? 

LA  FILLE  MALADE  DES    FIEVRES. 

Non,  tu  ne  vas  pas  ressaisir 
ce  que  tu  as  scellé.  Je  sens 
le  clou  à  travers  ta  main  gauche. 
Ce  n'est  pas  ton  heure,  Arédrôs. 

LE     SAINT. 

Je  ne  suis  pas  l'Ange  exilé. 
Regarde-moi.  Je  suis  l'Archer 
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de  Dieu.  Et  le  Seigneur  m'inspire. 
Ce  que  tu  me  caches,  c'est  Lui 
qui  me  l'envoie.  Si  tu  résistes, 
2760  il  faut  que  je  te  force. 

LA   FILLE    MALADE   DES   FIEVRES. 

Il   faut 
que  tu  me  tues,  que  tu  me  cloues 
contre  l'arbre,   que  tu  m'arraches 
le  cœur  avec  la  chose  sainte. 

Une  angoisse  soudaine  rompt  les  coudes  au 
ravisseur.  Il  desserre  la  prise.  L'inconnue 
croise  de  nouveau  les  poignets  meurtris. 

LE      SAINT. 

0  Christ  Seigneur,  serait-il  vrai? 
2705  0  Seigneur  Dieu,  serait-il  vrai? 
Mon  âme  défaille,  mes  os 
se  disjoignent,  mes  yeux  se  voilenî:. 
Jésus,  la  force  m'abandonne. 
A  mon  aide  ! 

La  femme  est  immobile,  la  tête  renversée 
en  arrière,  le  feu  de  son  âme  entre  ses  dents. 
De  nouveau,  il  la  saisit. 

Ah,  tu  es  brûlante 
2770  comme  le  fer  rougi.  Dis-moi, 
créature   de   Dieu,    dis-moi  : 
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serait-il  vrai  ce  que  ces  hommes, 
ont  cru  entendre  de  ta  bouche 
en  feu? 

LA  FILLE  MALADE   DES   FIEVRES. 

Toute  ma  honte,  toute 
2775  ma  honte  se  transfigura, 

blanche,  en  un  miracle  d'amour.    , 

LE     SAINT. 
Réponds  !  Tu  l'as  sur  toi?  Réponds  ! 

LA  FILLE  MALADE  DES  FIEVRES. 

Car  ma  bouche  avait  retrouvé 
l'éponge  aride  mais  encore 
27so  toute  amère  de  myrrhe  ;  et  cette 
éponge  était  encore  au  bout 
du  roseau  qui  avait  frappé 
la  tête  sainte. 

LE     SAINT. 

Tu  cherchais 
au  pied  de  la  Croix... 

LA  FILLE  MALADE  DES  FIEVRES. 

J'étais  seule, 
2785  j'étais  seule.  Ils  étaient  partis, 
tous.  Pierre  l'avait  renié. 
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Jacques  d'Alphée  s'était  caché 

dans  la  ravine  du  Cédron  ; 

Philippe  et  Matthieu,  dans  la  ville, 
2790  pour  sortir  la  nuit  en  secret  ; 

Barthélemi,  avec  Rakub 

le  fils  de  sa  sœur,  et  Didyme 

s'étaient  éloignés  sur  un  char. 

André  avait  fui  par  la  porte 
2795  du  Fumier...  J'étais  revenue, 

seule.  J'avais  laissé  mourante, 

près  du  suaire,  Bérénice 

la  femme  guérie  de  la  source 

de  sang...  ..;     , 

LE     SAINT. 

Le  linceul,  le  linceul  ! 
2800  Tu  vis  Joseph  d'Arimathie 
et  Nicodème  envelopper 
le  Corps... 

LA  FILLE  MALADE  DES  FIEVRES 

C'était  du  lin  d' Egypte 
léger  comme  du  byssc. 

LE     SAINT. 

Ici, 

dans  ta  poitrine,  tu  le  caches! 
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LA  FILLE  MALADE  DES  FIEVRES. 

2805  Laisse-moi,  laisse-moi,  si  tu 
n'es  pas  l'Ange  ! 

LE      SAINT. 

Frères,  mes  frères, 
je  le  vois  à  travers  la  pourpre 
resplendir. 

LA  FILLE  MALADE   DES   FIEVRES. 

Mais  quelles  mains  d'homme 
pourraient  y  toucher? 

LE      SAINT. 

Seigneur  Dieu! 

Envahi  par  la  terreur  sacrée,  il  lâche  pour 
la  seconde  fois  les  poignets  de  la  créature 
pantelante.  Il  tremble  de  tout  son  corps  et 
Vacille,  devant  la  certitude  redoutable.  Ef- 
frayée, enivrée,  la  tourbe  couve  de  tous  ses 
yeux  Tétrange  larve  de  pourpre  qui  renferme 
la  révélation.  Au  pied  des  cippes,  les  gardiennes 
des  feux  éteints  écoutent,  se  traînant  sur  les 
genoux,  de  toute  la  longueur  des  chaînes.' 

28io  Et  tu  le  portes  sur  ta  chair 
moite  de  fièvre  ! 

LA  FILLE  MALADE    DES  FIEVRES. 

Je  ne  suis  qu'une  plaie  divine. 
Et  Galaad  n'a  pas  de  baume 

t. 
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pour  moi  qui  L'oignis.  Ma  poitrine 
28i5  est  au  Seigneur,  comme  ta  paume. 

J'étais  près  du  sépulcre  cave. 

Le  Vigilant  vint  dans  la  nuit. 

C'était  l'un  des  Anges  esclaves. 

Je  ne  tremblais  pas  devant  lui. 
2S2o  Je   n'étanchais   pas   mes   pleurs.   Toute 

les  eaux  du  monde  étaient  amères 

de  moi.  La  vie  semblait  dissoute 

dans  les  fleuves  de  mes  paupières. 

Les  étoiles  des  cieux  tremblants 
2325  venaient  s'éteindre  à  ma  figure. 

Ma  douleur  était  la  ceinture 

du  monde,  comme  l'Océan. 

Or  les  lins  gisaient  sur  le  sable. 

Et  l'Ange  dit  :  «  Je  te  salue, 
2S30  ô  Pleureuse.  Tu  es  élue  : 

car  ta  source  est  inépuisable. 

Pour  garder  ce  qui  de  Lui  reste 

ici,  tu  es  élue.  J'atteste 

le  Dieu  qui  m'exile  et  me  lie 
2sc5  dans  tous  les  liens  de  la  terre 

pour  tous  les  âges.  »   Sa  folie 

le  tachait  comme  une  panthère 

aux  taches  de  feu.  «  Mais  n'espère 
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pas  de  pitié.  »  Contre  la  roche 

2840  funèbre  j'étais  accroupie, 

sans  parole.  «  Il  faut  que  j'expie 
tes  larmes  î  »  Il  était  tout  proche. 
Et  le  brandon  des  incendies 
flamboyait  très  haut  dans  son  poing. 

2845  II   m'atterra.    «  J'atteste  l'Oint 
que  tu  es  impure.  »  Raidie 
de  tous  mes  os,  de  tous  mes  nerÎ3, 
j'attendais  et  mon  châtiment 
et  ma  gloire.  Ses  doigts  de  fer 

2850  découvrirent  alors  ma  gorge 

drue,  comme  les  doigts  d'un  amant 
qui  veut,  d'un  bourreau  qui  égorge. 
Et  j'attendais.    «  O  fille  d'homme,  « 
cria-t-il  «  je  te  mortifie, 

2855  te  purifie,  te  glorifie, 

avec  le  brandon  de  Sodome.  » 
Et  le  Déchu,  qui  par  la  faute 
connaissait  la  douceur  des  seins 
pâles,  me  marqua  de  son  seing, 

2sco  brûlant  ma  chair  jusques  aux  côtes. 

Je  ne  criai  ni  ne  mordis. 
Quand  le  feu  toucha  le  sommet 
de  mon  cœur,  seul  mon  cœur  bondit 
vers  le  feu.  Muette,  immobile, 
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2so5  respirant  l'horrible  fumet, 

j'attendais.  Et  il  dit  :  «  Jubile  ; 

car  la  chose  sainte  a  son  lieu. 

Et  tu  auras  le  diadème 

royal,  la  pourpre  de  Sidon, 
wo  et  ta  fièvre.  »  Il  prit  le  sindon 

vide  où  Joseph  et  Nicodème 

avaient  posé  le  Fils  de  Dieu. 

Il  le  plia  sur  ma  poitrine. 

Et  il  dit  :  «  Tu  le  garderas  ». 

2875  Hommes,  sous  la  croix  de  mes  bras, 
je  ne  suis  qu'une  plaie  divine. 

Elle  se  consacre.  Elle  semble  avoir  parlé 
par  sa  plaie  même,  comme  par  une  bouche  plus 
vive  et  plus  profonde.  Encore  une  fois  la 
mélodie  du  saint  combat  a  frappé  les  fronts, 
a  percé  les  cœurs  des  néophytes.  Guddène, 
qui  derrière  la  révélatrice  tenait  le  flambeau 
soulevé,  maintenant  le  renverse  et  rétouffe. 

Sébastien  grandit  dans  la  prière.  Et  quand 
il  s'agenouille,  il  semble  qu'il  s'exhausse. 

LE  SAINT. 

Messagère  inconnue,  créée 
ou  non  créée,  que  tu  sois  faite 
de  tes  fièvres  ou  de  tes  larmes, 
teso  que  tu  portes  en  toi  des  forces 
qui  te  sauvent  ou  qui  te  damnent, 
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larve  de  ce  qui  fut  ou  songe 

de  ce  qui  jamais  ne  put  être, 

je  ne  veux  pas  te  conjurer 
2885  et  je  ne  veux  pas  te  connaître. 

Dans  ton  mystère  je  ne  vois 

qu'une  seule  chose,  une  seule, 

hors  de  ton  souffle  et  de  ta  pourpre  : 

le  sein  terrible  de  la  Foi. 
2890  Je  te  salue.  Je  me  prosterne. 

J'atteste  mon  Espoir,  j'atteste 

l'éternel  Amour.  Par  le  sang 

qui  teint,  par  la  larme  qui  lave, 

et  par  toutes  ces  âmes  libres 
2895  et  par  tous  ces  hommes  esclaves, 

à  genoux  je  te  prie.  Descelle 

la  croix  de  tes  bras  et  révèle 

les  empreintes  du  Divin  Corps. 
Ici,  elle  ouvre  les  bras,  admirable. 

LA  FILLE  MALADE  DES  FIEVRES. 

Voici  ma  vie.  Voici  ma  mort. 

Et  de  ses  doigts  elle  écarte  les  plis  de  la 
pourpre  sur  sa  poitrine,  se  couvrant  d'une 
pâleur  mortelle. 

Tandis  que  Sébastien  se  lève  et  s'approche, 
toute  la  tourbe,  d'un  mouvement  irrésistible, 
entoure  les  deux  personnes  sacrées.  On  n'en- 
tend que  la  pesante  haleine  de  l'angoisse,  La 
vajft  YOûtp  est  pleine  (J'ombre.  La  face  du 
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Soleil  et  la  face  de  la  Lune  reluisent  sur  1rs 
vantaux  d'airain.  Les  sept  Voyantes  se 
tiennent  debout,  avec  toutes  leurs  chaînes 
tendues  par  l'anxiété  de  leurs  âmes  nouvelles. 
Et  il  semble  que  les  assaille  la  puissance  du  Roi 
annoncé  par  leurs  chants  et  par  leurs  charmes. 

«  11  monte.  Son  front  est  la  place 
de   la   lumière,   qu'il   accroît. 
Un  nouveau  Signe  est  dans  l'espace   » 

La  tourbe  s'allonge,  entre  l'une  et  l'autre 
issues,  avec  un  frémissement  d'horreur  sainte. 
Et,  comme  les  échines  des  esclaves  se  courbent 
et  que  les  genoux  des  zélateurs  se  plient,  on 
aperçoit  le  Saint  et  l'Inspirée  dans  l'acte  de 
dérouler  et  d'étendre  le  long  Linceul  du  Christ. 
Eux  aussi,  ils  s'agenouillent,  chacun  tenant 
par  les  deux  mains  le  bord  extrême.  Et  une 
lueur  mystique  éclaire  tous  les  fronts  penchés  ; 
parce  que,  des  empreintes  laissées  par  les 
membres  sanglants  et  par  les  aromates  funé- 
raires, les  deux  images  du  Corps  divin  se 
forment  peu  à  peu  et  s'avivent  en  lignes  et  en 
saillies  de  lumière.  On  entend  de  sourds  gémis- 
sements, des  sanglots  étouffés,  qui  entrecoupent 
les  paroles  alternes,  dites  par  l'âme  de  souille 
plus  que  par  la  langue  de  chair. 

LA     SAINTE. 
2000  Voyez  Son  corps  ensanglanté, 
voyez  l'horreur  de  Son  supplice! 

LE     SAINT.  i 

Voyez  la  plaie  de  Son  côté, 
le  sang  qui  coule  sur  Sa  cuissqt 
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LA     SAINTE. 


Voyez  les  traces  des  fléaux 
2305  armés  de  plombs  sur  Son  échine. 


LE      SAINT. 


Voyez  sur  Son  front  les  grumeaux, 
là  où  mordirent  les  épines. 

LA     SAINTE. 

Voyez  Ses  cheveux  sur  Son  cou, 
mouillés  par  la  sueur  sanglante. 

LE      SAINT. 

29io  Voyez  la  blessure  du  clou 

qui  Lui  transperça  les  deux  plantes. 

LA     SAINTE. 

Voyez  sur  l'épaule  de  l'Oint 
marqué  le  poids  de  l'arbre  infâme. 

LE     SAINT. 

Voyez  sur  l'œil  le  coup  de  poing 
23i5  dont  le  valet  scella  son  blâme. 

LA     SAINTE. 

Hélas,  Temple  de  la  sublime 
Tristesse,  où  la  Honte  a  craché  î 


184  LE   MARTYRE 

LE     SAINT. 

Hélas,  pleurez,  pleurez  vos  crimes! 
Il  est  meurtri  par  nos  péchés. 

LA     SAINTE. 

2920  Dieu,  rends-nous  pareils  à  ton  corps  1 

LE     SAINT. 

Dieu,  retrempe-nous  dans  la  mort  1 

LA     SAINTE. 

Amour,  que  je  sois  assouvie  ! 
Seigneur  Amour,  voici  ma  vie. 

Elle  défaille,  elle  se  renverse  et  tombe,  dans 
un  grand  soupir. 

Et  soudain,  la  porte  étant  encore  close, 
un  chant  se  lève  au  delà  du  seuil  infranchis- 
sable. Ce  n'est  plus  le  chant  d'Erigone,  la 
mélodie  de  la  Vierge  fille  d'Icare  «  qui  volait 
parmi  les  étoiles  du  Lion,  portant  son  Épi 
d'or  et  ses  larmes.  »  C'est  le  chant  ineffable  de 
la  Vierge  sans  tache,  de  la  Tige  de  Jessé, 
de  la  Mère  du  Sauveur. 

VOX   CŒLESTIS. 

Qui  pleure  mon  Enfant  si  doux, 
Z025  mon  Lys  fleuri  dans  la  chair  pure? 
Il  est  tout  clair  sur  mes  genoux, 
Jl  est  saifê  tache  et  sans  blessure. 
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Voyez.  Et  dans  ma  chevelure 
tous  les  astres  louent  Sa  clarté. 
2D3o  II  éclaire  de  Sa  figure 

ma  tristesse  et  la  nuit  d'été. 

On  entend,  tout  à  coup,  tomber  les  chaînes 
qui  enchaînaient  aux  cippes  les  sept  magi- 
ciennes planétaires.  Les  vantaux  de  la  porte 
d'airain  s'entr'ouvrent,  laissant  échapper  une 
lumière  éblouissante.  Hassub,  Jardane,  Ilah 
et  Phéroras  montent  les  degrés  aux  sept 
couleurs  et  poussent  les  vastes  vantaux  qui 
sur  leurs  gonds  résonnent  comme  une  multi- 
tude de  cymbales  et  de  sistres.  Dans  une 
lumière  éblouissante,  la  Chambre  magique 
apparaît,  avec  tous  ses  signes,  tous  ses  cercles, 
tous  ses  orbes,  comme  le  simulacre  fabuleux 
du  nouveau  Firmament  et  de  Fantique  Ether. 
Le  Zodiaque  tourne  à  la  rencontre  des  pla- 
nètes, chargé  d'animaux,  de  monstres  et  de 
jeunesses.  Le  Bélier  aux  cornes  torses  est 
accroupi,  morose,  le  mufle  vers  F  Occident  ; 
et  le  Taureau,  tronqué  à  mi-corps,  le  front  bas, 
semble  lui  être  soudé,  à  la  façon  de  ceux 
géminés  de  la  Perse.  Les  Gémeaux  imberbes, 
le  couple  fraternel  des  enfants  du  Cygne,  sont 
assis  ensemble,  les  pieds  en  avant,  chaussés 
de  hauts  brodequins  aux  courroies  entrela- 
cées ;  et  Pollux  se  détourne  du  Cancer  à  la 
carapace  énorme,  qui  dans  le  marais  de  Lerne 
mordit  Forteil  d'Hercule.  Le  Lion,  celui  que 
FAlcide  étouffa  entre  ses  coudes  à  Némée, 
s'avance  farouche,  dans  le  sens  du  mouvement 
$UWe,  J,e  Scorpion^  celui  qu'ArttoJs  envoya 
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contre  le  chasseur  fils  de  Neptune,  ouvre  ses 
serres  cruelles  vers  la  Balance  qui  penche. 
Le  Sagittaire,  déployant  à  son  épaule  d'homme 
sa  nébride  comme  une  aile,  tend  son  arc  grec 
et  se  cabre  sur  ses  jarrets  de  cheval.  Le 
Verseau  gracieux,  semblable  à  Féchanson 
Ganymôde,  se  détourne  du  Capricorne  à  la 
queue  trifide  et  renverse  Furne  pleine,  du  côté 
des  Poissons. 

Mais  ce  n'est  plus  Samas  qui  conduit  les 
planètes  et  domine  tous  les  domaines  bleus. 
On  aperçoit  dans  Féblouissement  les  pieds 
divins  de  la  Vierge  mère  du  Sauveur  posés 
sur  le  croissant  de  la  Lune,  et  les  bords  étoiles 
de  son  manteau  d'azur. 

On  n'entend  pas  résonner  la  lyre  heptacorde 
des  Sphères  accompagnant  la  Voix  céleste  ; 
mais  on  se  perd  dans  l'harmonie  des  myriades, 
dans  le  chœur  infini  des  rayons.  La  lumière 
est  nativité,  béatitude  et  musique. 

Ravi  par  la  Voix,  comme  dans  un  songe 
sans  commencement  et  sans  fin,  le  Saint  monte 
les  degrés,  franchit  le  seuil  ;  et,  la  tête  ren- 
versée, les  yeux  levés  vers  le  Croissant,  s'abîme 
dans  l'extase  circulaire. 

Alors  Jardane,  Hyale  et  Phœnisse  sou- 
lèvent le  corps  inerte  de  la  créature  errante 
qui  garda  dans  la  plaie  inguérissable  de  sa 
poitrine  la  relique  du  Christ  ressuscité  : 
Atreneste  par  les  épaules,  Hyale  par  les  pieds, 
Phœnisse  par  la  ceinture,  à  la  façon  des  Anges 
quand  ils  transportent  dans  les  airs  les  dé- 
pouilles des  jeunes  Martyres.  Et  elles  montent 
les  sept  degrés,  avec  leur  mystique  fardeau. 
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Puis,  inclinant  leurs  mitres  qui  flamboient, 
elles  déposent  sur  le  seuil  de  bronze  la  Fié- 
vreuse couverte  de  pourpre  et  ceinte  du  ban- 
deau royal. 


EXPLIGIT 

SANCTAE    SINDONIS     INVENTIO. 
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LA    TROISIEME  MAisSiuN 


LE   CONCILE 
DES   FAUX   DIEUX 


LES      PERSONNAGES. 

LE    SAINT. 

l'empereur. 

les   femmes   de   byblosj 
les  citharedes. 

EURYALE. 

NIGANOR. 

LES     ORPHIQUES. 

LA  TOURBE  DES  PRETRES,  DES  SACRIFICA- 
TEURS, DES  VICTIMAIRES,  DES  AUGURES, 
DES  MAGES,  DES  DEVINS,  DES  ASTRO- 
LOGUES, DES  GRAMMAIRIENS,  DES  EU- 
NUQUES. 

LES    ARCHERS    ASIATIQUES. 

LES    ESCLAVES    DE    COULEURS     DIVERSES 


CIIORVS    SYRIACVS. 
VOX     SOLA. 


«  ».-»  nt.      n. 


n  aperçoit  le  vaste  la- 
raire  de  l'Auguste, 
formé  d'une  salle  pen- 
tagonale  dent  une  pa- 
roi se  cr.  se  comme 
une  sorte  d  abside  à  la 
voûte  lisse  profondé- 
ment dorée. 

Au  centre  du  plafond 

à  ir.cunars  bleus,  une  ouverture  circulaire  qui 
se  ferme  au^moy en  d'un  bouclier  rond  comme 
ceux  des  Curetés,  manœuvré  par  des  chaînes, 
laisse  échapper  la  fumée  des  aromates.  Les 
autres  parois  sont  revêtues  de  planches  d'ivoire 
versatiles,  qui  recouvrent  les  niches  où  sont 
cachées  les  théogonies  sublimes  et  les  conjonc- 
tions ineffables.  Dans  l'hémicycle,  la  multitude 
multiforme  des  dieux  se  dresse  comme  une 
cohorte  exsangue  en  rangs  serrés,  faite  de  mar- 
bres, de  métaux,  de  bois,  d'argiles,  de  pierres 
fulgurales,  de  pâtes  inconnues.  Aux  douze 
grands  dieux  de  Rome,  aux  mille  petits  dieux 
latins  des  demeures,  des  carrefours,  des  étuves, 
des  vergers,  des  celliers,  des  champs,  des  ports, 
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des  navires,  et  de  tous  les  actes,  de  tous  les 
aspects,  de  tous  les  instruments  de  la  vie,  et 
de  tous  les  rites  et  de  tous  les  mystères  de  la 
mort,  des  funérailles,  de  la  sépulture,  se  mêlent 
les  déités  énormes  des  Ptolémées  et  des  Aché- 
ménides,  les  Baals  ardents  de  Syrie,  les  idoles 
raides  à  oreilles  pointues,  à  bec,  à  museau,  les 
sphinx,  les  apis,  les  cynocéphales  transportés 
de  la  vallée  du  Nil  par  les  Empereurs  supersti- 
tieux, les  Couples  et  les  Triades  farouches  venus 
d'outre-mer  avec  les  esclaves,  les  courtisanes, 
les  marchands  et  les  soldats. 

On  découvre  FEphésienne  toute  noire, 
hérissée  d  mamelles,  avec  l'éclat  blanc  de 
Fémail  da  '  ses  orbites,  avec  des  lions  sur  ses 
épaules  e^  des  abeilles  au  pied  de  la  gaine 
qui  lui  serre  les  jambes  comme  l'écorce  d'un 
tronc  enraciné.  La  Grande  Mère  de  l'Ida 
couronnée  de  tours  est  assise,  non  sur  son 
char,  mais  sur  le  navire  qui  remémore  sa  navi- 
gation triomphale  à  la  bouche  du  Tibre.  Le 
Zeus  solaire  de  Doliché,  qu'une  tribu  de  for- 
gerons créa  des  étincelles  du  fer  rouge,  debout 
sur  un  taureau,  armé  de  la  hache  à  double 
tranchant,  porte  l'armure  du  légionnaire 
romain. 

Ma,  la  Bellone  cappadocienne,  abreuvée  de 
sang  dans  les  gorges  du  Taurus  et  sur  les  bords 
de  l'Iris,  rapportée  comme  un  butin  sacré  par 
Sylla  vainqueur  de  Mithridate,  est  couverte 
de  taches  rougeâtres,  telle  qu'elle  apparut  en 
songe  au  Dictateur.  Isis  aux  cornes  de  vache, 
en  robe  de  bysse,  allaite  l'enfant  Horus  sur  ses 
genoux  rigides  ;  et  entre  les  deux  cornes  une 
plaque  ronde  en  forme  de  miroir  imite  la 
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Lune.  Un  haut  boisseau  ombrage  la  chevelure 
massive  d'Osiris.  Milhra,  le  Médiateur,  le  seul, 
le  chaste,  le  saint,  que  premièrement  connu- 
rent les  trirèmes  de  Pompée  en  guerre  contre 
les  pirates  ciliciens,  enfonce  le  couteau  dans 
le  poumon  de  la  victime  abattue. 

Et  voilà  Dusarès,  venu  du  fond  de  l'Arabie  ; 
et  Daltis,  venu  de  rOsrhoène  au  delà  de  l'Eu- 
phrate  ;  et  Balmarcodès,  le  Seigneur  des 
danses,  venu  de  Béryte  ;  et  Marnas  de  Gaza, 
le  Maître  des  pluies  ;  et  Maïoumas,  qui  souffle 
le  parfum  du  printemps  oriental  dans  la  fête 
nautique  sur  le  rivage  d'Ostie. 

Voilà  Aziz,  le  «  dieu  fort  »  semblable  au 
sidéral  Lucifer  fils  de  l'Aurore  ;  et  Malakbel, 
le  «  messager  du  Seigneur  »  ;  et  le  Hadad  révéré 
par  Antonin  le  Pieux  ;  et  ce  Bel,  un  dieu  de 
Babylone,  émigré  à  Palmyre,  qu'Aurélien 
emmena  à  Rome  avec  la  reine  merveilleuse 
pour  orner  de  Tune  son  triomphe  et  pour  faire 
de  l'autre  le  protecteur  de  ses  légions. 

Voilà  toutes  les  déités  d'outre-mer,  les  Agita- 
teurs et  les  Consolateurs  d'Asie  ;  qui  savent  la 
mort  et  la  résurrection,  les  baptêmes  et  les 
pénitences,  les  promesses  et  les  commande- 
ments, et  la  vie  nouvelle  et  la  vie  éternelle, 
et  l'ébriété  de  la  douleur  et  la  puissance  du 
sang  versé,  et  les  liturgies  des  semaines  saintes 
à  l'équinoxe  du  printemps.  Les  esclaves  chré- 
tiens dans  leur  cœur  anxieux  reconnaissent 
la  Colombe  eucharistique  auprès  de  l'Astarté 
infâme,  et  le  saint  Poisson  auprès  de  l'Atar- 
gatis  de  Bambyce  emportée  par  des  prison- 
niers de  guerre  vendus  à  l'encan. 

Devant  la  multitude  divine,  des  supports 
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en  bronze  soutiennent  l'Horoscope  de  l'Em- 
pereur, figuré  sur  un  grand  bas-relief  repré- 
sentant  une   conjonction    de   planètes    dans 
le  Lion.  On  y  voit  l'ordre  des  luminaires  dis- 
posé sur  les  membres  de  l'animal,  la  Lune  en 
croissant  sur  le  poitrail,  et  sur  le  champ  les 
trois  planètes  qui  doivent  leur  force  à  leur 
chaleur,    ainsi    nommées  :   Ilvpdeiç    HpaxXc'ouç, 
2t(X6uv    A-icdXXwvoç,    <I>à£Ôuv    Atdç.    Le   long    des 
parois  lambrissées  d'ivoire  poli,  une  tourbe  de 
prêtres,  de  sacrificateurs,   de  victimaires,  de 
mages,    de    devins,   d'astrologues,    de    gram- 
mairiens,  d'eunuques    se    presse   en  silence, 
les  yeux  tournés  vers  le  César.   Il  y  a  des 
Galles  à  la  tunique  blanche  bordée  de  rouge, 
castrats  aux  joues  fardées,  aux  cheveux  nattés, 
aux  yeux  peints.  Il  y  a  des  Isiaques  en  robe 
de   byssc  éclatante,   avec  des  chaussures    en 
feuilles  de  palmier,  la  tête  rase  et  le  haut  du 
crâne  plus  luisant  que  les  plaques  d'ivoire.  Il  y 
en  a  d'autres  vêtus  de  l'étole  olympiaque  peinte 
d'animaux  de  toutes  sortes,  avec  des  griffons 
sur  les  épaules  et  un  diadème  végétal  en  forme 
de  rayons.  Des  pasto^hores   soutiennent  sur 
leurs  bras  des   chapelles  sacrées  ;   des   dado- 
phores  portent  des  torches  ;  des  hymnodes  ont  la 
flûte  traversière  avançant  d.i  côté  de  l'oreille 
droite;  des  ornatrices,  chargées  d'habiller  les 
statues  divines,  ont  entre  leurs  mains  les  usten- 
siles de  la  toilette.  Un  prêtre  est  chargé  du 
poids  des  deux  autels  appelés  «les  secours  »;  un 
autre  soulève  un  bras  gauche  à  la  paume  ou- 
verte; un  autre,  un  van  d'or  plein  d'aromates  ; 
un  autre,  un  vase  arrondi  en  forme  de  mamelle 
pour  les  libations  de  lait  ;  un  autre,  l'urne 
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au  long  bec  et  à  Fanse  ample  où  s'enroule 
l'aspic  dressant  sa  tête  écailleuse  et  son  cou 
gonflé  :  l'urne  inimitable  qui  contient  l'eau 
sainte  du  Nil.  Tous  ils  regardent  l'Empereur. 

Derrière  le  siège  du  Tout-Puissant,  neuf 
citharèdes  grecs  et  le  conducteur  Euryale, 
debout,  attendent  le  signal,  tous  en  une 
seule  ligne  comme  les  colonnes  doriques  d'un 
propylée,  les  plis  droits  de  leurs  chitons  étant 
pareils  aux  cannelures.  Puisque  les  bras  recour- 
bés des  grands  heptacordes  surmontent  les 
figures  et  les  guirlandes,  chaque  musicien 
ressemble  à  la  tisseuse  devant  le  métier 
vertical  où  sont  tendus  les  fils  de  la  chaîne. 
Tous  ainsi,  à  travers  les  sept  nerfs,  ils  regar- 
dent l'Empereur. 

Et  il  y  a  des  Milhriastes,  des  Adoniastes, 
des  Orphiques.  Il  y  a  beaucoup  d'esclaves 
syriens,  bruns  et  huilés  comme  les  olives 
mûres  pour  le  pressoir.  Il  y  a  des  femmes 
d'Antioche,  de  Byblos  ;  des  archers  de  Tyr, 
d'Emèse,  de  Damas,  de  la  Mésopotamie,  de  la 
Commagène,  de  l'Ituréc:  l'odeur  même  du 
sachet  de  myrrhe  chauffé  entre  les  mamelles 
stériles  ;  l'odeur  des  arbustes  roux  qui  cra- 
quent et  fument  à  la  lisière  du  Désert  foulé  par 
le  désespoir  de  la  princesse  incestueuse  î 
l'odeur  du  Liban  rayé  par  les  gommes  cou- 
lantes, par  les  larmes  de  la  veuve  divine  et 
par  les  eaux  rouges  du  sang  d'Adonis.  Le  désir 
de  l'aridité  lointaine,  l'attente  obscure  d'une 
réapparition  mystique,  le  soufile  chaud  de 
l'infatigable  Astoreth  semblent  les  troubler. 
Et  tous,  avec  des  yeux  sombres,  ils  regardent 
V  Empereur, 
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Le  Maître  est  assis  sur  le  siège  insigne,  au 
très  haut  dossier  orné  de  deux  Victoires  d'or. 
Sébastien  se  tient  debout,  devant  lui,  muet. 

Et  les  grandes  acclamations  rythmées  se 
suivent,  prononcées  à  l'unisson  par  tous  les 
assistants. 

TOUTES     LES     VOIX. 

—  César  Auguste,  que  les  dieux 
te   conservent  I 

—  César  Auguste, 
Empereur  très  saint,  que  les  dieux 
2935  te   gardent   éternellement  1 

—  Que  de  toutes  nos  vies  les  dieux 
augmentent  ta  vie! 

—  Bienheureux, 
bienheureux,  sois  toujours  vainqueur, 
sois  triomphateur  à  jamais  1 
2940  — •  Tu  es  le  plus  grand,  le  plus  fort, 
le  plus  saint  ! 

—  Puissions-nous  mirer 
ta  face  pour  notre  bonheur 
éternel  ! 

—  Puissions-nous  entendre 
ta  parole  pour  notre  joie 
2945  sans  terme  1 

—  Mais  délivre-nous 
des  chrétiens,  ô  César  Auguste  l 
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—  Empereur,  mais  délivre-nous 
des  chrétiens  I 

—  Très  saint  Empereur, 
mais  délivre-nous  des  chrétiens! 
*  2050  —  Venge  nos  dieux  ! 

—  Venge  nos  feux  ! 

—  Venge  nos  temples  I 

L'EMPEREUR. 

Salut,  beau  jeune  homme  !  Salut, 
sagittaire  à  la  chevelure 
d'hyacinthe  !  Je  te  salue, 

2055  chef  de  la  cohorte  d'Emèse, 
qu'Apollon  aime,  en  qui  le  dieu 
Porte-Lumière  s'est  complu! 
Par  mon  laurier,    Sébastien, 
je  t'aime  aussi.  Je  veux,    avant 

2060  que  tu  ne  parles,   qu'on  t'acclame. 
Je  veux  qu'on  t'acclame.  Vous  tous 
à  la  louange  infatigable, 
criez  en  rythme  :   «  Que  les  dieux 
justes  conservent  ta  beauté 

2065  pour  l'Empereur,  Sébastien  !  i 
Criez  en  rythme. 
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TOUTES      LES     VOIX. 

Que  les  dieux 
justes  conservent  ta  beauté 
pour  l'Empereur,  Sébastien  ! 

Ici  l'Archer  se  voile  de  sa  chlamyde. 

L'EMPEREUR. 

Tu  te  voiles  de  ta  chlamyde  ! 
2970  Tu  te  voiles  comme  la  vierge 
qu'on  outrage  ou  celle  qu'on  va 
égorger.  Or  je  ne  veux  pas 
t'égorger.  Découvre  ta  tete  I 

Ici  l'Archer  se  découvre. 

Je  veux  te  couronner,  devant 
2075  tous  les  dieux. 

LE     SAINT. 

César,  j'ai  déjà 
ma  couronne. 

L'EMPEREUR. 

On  ne  la  voit  pua* 

LE      SAINT. 

Tu  ne  peux  pas  la  voir,  Auguste, 
l>icn  (juc  tu  aies  des  yeux  de  lynx, 
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;  L'EMPEREUR. 

Et  pourquoi? 

J 

LE      SAINT. 

Parce  qu'il  faut  d'autres 
2980  yeux,   armés   d'une   autre  vertu, 

L'EMPEREUR. 

Où  sont-ils  les  magiciens 
qui  t'aident  dans  tes  artifices 
et  qui  t'enseignent  tes  prestiges? 

LE      SAINT. 

Je  n'ai  d'autre  art  que  la  prière. 

L'EMPEREUR. 

2985  Est-il  vrai  que  tu  as  dansé 
sur  des  charbons  ardents? 

LE     SAINT. 

César, 

non  :  sur  une  jonchée  de  lys. 

L'EMPEREUR. 

Quand  tu  florissais  dans  ta  grâce,    . 
je  m'en  souviens,  tu  dansais  mieux 
2990  que  tout  autre  entre  des  épées 

nues.  Parfois  on  lançait  des  flèches 
sous  tes  pieds  bondissants,  Aucune, 
&ç  t'atteignit 
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LE     SAINT. 

Je  ne  crains  pas 
le  fer. 

L'EMPEREUR. 

Tu  étais  le  Seigneur 
2995  des  danses  venu  de  Béryte 
marine  ! 

Il  le  contemple,  et  il  songe. 

Est-il  vrai  qu'au  solstice 
tu  as  blessé  le  ciel? 

LE     SAINT. 

Le  ciel 
m'a  blessé. 

L'EMPEREUR. 

Femmes  de  Byblos, 

Mais  fut-ce  au  solstice  d'été, 

sooo  ou   à   l'équinoxe   d'automne, 

que  le  dur  sanglier  blessa 

Adonis?    Ne    ressemble-t41 

pas,  cet  archer,  à  votre  jeune 

dieu,  femmes? 

\  Les  Syriennes  répondent  ensemble,  d'une 

voix  douce  et  voilée. 

LES     FEMMES     DE     BYBLOS. 

Il  est  beau,  César, 
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3005  Je  ne  crois  pas,  je  ne  veux  pas 
croire  aux  délits  dont  on  t'accuse, 
chef  de  ma  cohorte  légère. 
Tu  es  trop  beau.  Et  il  est  juste 
qu'on  te  couronne,  devant  tous 

3010  les  dieux.  Je  ne  veux  pas  savoir 
si  tu  fais  des  rêves.  Je  t'aime. 
Tu  m'es  cher.  Dis  :  ne  t'ai-je  pas 
comblé   d'honneurs,   de  bénéfices, 
d'ornements,    d'heures   glorieuses 

3015  et  de  belles  armes?  Tu  mènes 
mes  archers  d'Emèse,  plus  sveltes 
et  plus  dorés  que  ceux  qui  vinren 
avec   Elagabale   aux  cils 
peints,  suivant  le  char  de  la  Pierre 

3020  noire  traîné  par  les  panthères 
odoriférantes.    Ils  sont 
les   sagittaires   du   Soleil, 
qui  est  le  seigneur  de  l'Empire. 
Comme  nerfs  à  leurs  arcs,  ils  ont 

3025  des  cordes  de  cithare;  ils  portent 
des  rayons  dans  leurs  longs  carquois. 
Tu  les  mènes.  Je  t'ai  donné 
mes  plus  belles  Aigles.  Je  t'ai 
envoyé  tuer  des  Barbares 

3030  sur  le  Danube.  Tu  as  eu 
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des  combats  et  des  jeux.  Toujours 
j'ai  tourné  vers  toi  le  plus  clair 
de  mes  visages. 

LE      SAINT. 

Oui,    tu    m'as    été    libéral, 
3035  seigneur. 

L'EMPEREUR. 

Je  ne  veux  pas  savoir 
si  tu  fais  des  rêves  étranges 
autour  d'un  roi  de  Saturnales, 
d'un  esclave  en  tunique  rouge, 
monarque  d'un  jour,  qu'on  immole 
soio  sur  l'autel  de  Saturne.  Si 

je  te  nomme  l'Enfant  aux  rêves, 
ce  n'est  pas  pour  t'égorger. 

Ici  il  quitte  son  siège  ;  il  marche  vers  le 
Jeune  [Homme  ;  il  le  touche  de  sa  main  à 
l'épaule. 

Vois. 

J'ai  là  tous  mes  dieux. 

Il  pousse  un  peu  le  Jeune  Homme,  le  force  a 
se  retourner  vers  l'abside  et  à  regarder  la  mul- 
titude des  idoles. 

Vois.    Regarde. 

Dans  tous  les  marbres,  les  métaux, 

IMS  les  bois,  les  argiles,  les  verres, 
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et  dans  les  pierres  fulgurales 
qui  sont  les  messages  des  nues, 
et  dans  les  pâtes  inconnues 
semblables  aux  ambres,  aux  nacres, 

3050  aux  labyrinthes  les  plus  vains 
de  la  mer,  j'ai  les  simulacres 
de  tous  les  dieux  ;  car  le  Divin, 
s'il  rompt  les  peuples  et  les  damne 
au  carnage,  au  ban,  à  l'encan, 

3055  s'il  ceint  les  rois  de  son  carcan, 
Antipater  ou  Epiphane, 
s'il  pille  les  temples,  profane 
les  vases,  défonce  les  vans, 
il  redresse  les  Immortels 

3cco  d'entre   les   colonnes   brisées, 
allumant  de  nouveaux  autels 
au  feu  des  villes  embrasées. 

Il    presse    encore    de    sa    main    puissante 
Tépaule  du  Jeune  Homme. 

Vois.  Regarde  la  multitude 
des  Formes,  la  forêt  des  Forces, 
aocs  Choisis.  Il  y  en  a  de  rudes 

comme  les  souches,  les  écorecs, 
les  racines.  Il  y  en  a 
de  flexibles  comme  les  feuilles, 
les  fleurs,  les  tiges  ;  car  les  fleurs 
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3070  les  plus  belles  sont  nées  de  leurs 
joies,  de  leurs  tristesses,  de  leurs 
vengeances.  Et  Coré  les  cueille 
toujours  dans  la  plaine  d'Enna. 
Tu  peux  choisir  pour  ton  offrande 

3075  un  dieu  farouche,  une  déesse 

molle,   du  sang,  du  miel.  Qu'on  tresse 
d'anémone  et  de  laurier-rose, 
sans  bandelettes,  deux  guirlandes. 
Je  veux  ceindre  l'Enfant  morose 

3080  et  me  ceindre  avec  lui. 

LE     SAINT. 

César, 

sache  que  j'ai  choisi  mon  dieu. 
L'EMPEREUR. 

Le  Soleil?  Et  je  te  ferai 
pontife  du  Soleil,  au  temple 
du   Quirinal.    J'ajouterai 
3085  d'autres  dépouilles  aux  dépouilles 
de  Palmyre. 

LE     SAINT. 

Celui,   celui 
que  tu  nommes  l'esclave  rouge, 
le  monarque  d'un  jour,  le  roi 
sanglant,  je  l'ai  choisi  de  toute 
ao9o  mon  âme,  au  delà  de  mon  âme. 
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La  colère  de  l'Auguste, mêlée  de  raillerie,  est 
stridente  comme  un  feu  sous  la  grêle. 

L'EMPEREUR. 

Il  veut  du  sang,  il  veut  du  sang, 
cet  éphèbe  pâle,  du  sang, 
des  souffrances  et  des  ténèbres  1 
Nous  en  avons,  nous  en  avons. 

3005  J'ai  des  dieux  qu'on  remplit  de  sang 
noir  jusqu'à  la  couronne,   comme 
on  remplit  de  vin  les  amphores 
jusqu'au  bord.  Sur  le  Palatin 
et  ici,  j'ai  des  Phrygiens 

3100  qui  ululent,  qui  se  flagellent 
avec  des  lanières  armées 
de  plombs,  qui  s'entaillent  les  bras 
à  grands  coups  de  glaive  et  de  hache, 
qui  s'évirent  avec  des  pierres 

si05  tranchantes,  et  même  qui  boivent 
la  liqueur  chaude  longuement. 
En  veux-tu?  Qu'on  l'initie  donc 
au  taurobole  I  Qu'on  le  couche 

tdans  la  fosse,  sous  le  plancher 
3iio  à  mille  fentes  ;  qu'on  égorge 
au-dessus  de  lui  le  taureau  ; 
et  qu'il  reçoive  la  rosée 
vermeille,  jusqu'à  la  dernière 
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goutte,  sur  tout  son  corps  impur, 
sus  comme  le  myste  de  Cybôlc. 
Et  tu  seras  rassasié  ! 

LE     SAINT. 

Rassasie  de  cette  souillure 

tous  ces  prêtres  aux  tambourins. 

Fais-les  crier  comme  Thyades 

3120  qui  bondissent  sur  les  collines 
déchirant  leurs  propres  enfants  I 
Je  ne  veux  pas  de  ton  bétail 
ni  de  tes  bouchers,   Empereur. 
Sur  mon  corps  impur  j'ai  reçu 

si25  un  autre  baptême  :  un  baptême 
de  rayons. 

L'EMPEREUR. 

Le  dieu  rayonnant 
ost  un  seul  :  Apollon  Soleil  ! 

LE     SAINT. 

Il  est  éteint  comme  un  tison 
qu'on  a  plongé  dans  l'eau  lustrale. 
n?.o  Seul  le  Christ  rayonne,  l'Unique  1 
Il  régit  dans  sa  main  la  force 
du  ciel  creux,  comme  le  marin 
serre  l'écoute  de  la  voile. 
Entre  vous  et  le  jour,  Il  est. 
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3135  Entre  vous  et  le  soleil  mort, 
Il  est,  Unique. 

Dans  l'emportement  de  la  fureur,  l'Auguste 
se  tourne  vers  les  joueurs  de  lyre,  invoque 
le  coryphée,  dominant  de  son  tonnerre  le 
tumulte  des  prêtres. 

L'EMPEREUR. 

Cithares,  cithares,   cithares, 
faites  la  lumière,  aveuglez 
l'impie  !   Euryale,   Euryale, 
3Mo  entonne  l'hymne  ! 

Démarche  vers  son  siège  ;  et  il  se  rassied, 
dans  l'attitude  de  l'Olympien,  dont  il  a  joint  le 
nom  à  son  nom. 

LES  GITHARÈDES. 

Paian,  Lyre-d'or,   Arc-d'argent,  toagwer 

Seigneur  de  Délos  et  de  Sminthe, 
beau  Roi  chevelu  de  lumière,  dediL 

ô  Apollon... 

Telle  une  bande  de  lumière  soudaine  vibre 
à  travers  les  tiges  des  blés  et  transmue  en  or 
glorieux  leur  sécheresse,  tel  le  premier  rayon- 
nement de  l'Ode  semble  parcourir  la  longue 
ordonnance  des  cithares  et  enflammer  d'un 
même  éclair  toutes  les  cordes. 

LE     SAINT. 

ma  Cessez  I 


ClauttiuM 

sonum 
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D'un  signe,  il  a  interrompu  les  chanteurs 
qui  renversaient  la  tête  pour  invoquer  le 
nom  du  prophète  delphien. 

Cessez,   ô  citharèdes 
d'un  démon  qui  n'a  plus  de  char, 
ni  plus  de  traits,  ni  plus  de  nerfs 
à  la  lyre  et  à  Tare,  ni  plus 
de  diadème  sur  la  honte 
3i5o  de  son  front.  Silence  !  Silence  I 

Une  sorte  d'annonciation  mélodieuse,  légère 
comme  un  murmure  d'abeilles,  semble  se 
répandre  dans  le  pentagone  d'ivoire.  L'Em- 
pereur assis,  appuyé  sur  le  coude,  regarde  le 
Jeune  Homme,  assemblant  la  stupeur  et  la 
fureur  entre  ses  sourcils  froncés. 

0  vous  qui  me  voyez  inerme, 
je  suis  l'Archer  certain  du  but. 
Je  suis  l'esclave  de  l'Amour. 
Je  suis  le  Maître  de  la  Mort. 

3155  J'ai,  d'un  signe,  étouffé  le  chant 
dans  votre  go  ge  et  engourdi 
vos  doigts.  Écoutez  l'autre  lyre  ! 
Je  vous  adjure,  au  nom  du  Christ, 
par  l'ombre  de  la  Croix  sanglante, 

3160  par  cette  ombre  qui  vous  recouvre. 
Vous  en  avez  déjà  la  bouche 
pleine  jusqu'aux  poumons,  chanteurs, 
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vous  qui  vous  haussiez  sur  l'orteil 
pour  mâcher  la  lumière  d'or. 
3i65  Broyez  cette  ombre. 
L'Empereur  bondit, 

L'EMPEREUR. 

Égorgez-le  ! 

Des    sacrificateurs    s'élancent   comme    des 
bourreaux. 

Non.  Je  veux  rire. 
Je  cherche  des  façons  nouvelles. 
J'invente  des  modes  nouveaux. 
Le  long  du  palus  pestilent 
3170  où  chantent  les  grenouilles  noires, 
ce  soir  même,  tu  vas  rejoindre 
ton  Guérisseur  de  Galilée. 

Il  rit  ;  puis  il  s'emporte. 

Mais  ne  regarde  pas  ton  maître  ! 
Tu  es  l'esclave  des  esclaves. 
3175  Cache  tes  yeux  peints  de  nuit  bleue. 
Voile  du  pan  de  ta  chlamyde 
ta  pâleur  phrygienne. 

Le  Saint  fait  l'acte  de  s'envelopper  le  visage, 
comme  dans  le  rite  de  la  consécration. 

Non. 
Donnez-lui,  sacrificateurs, 
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une  robe  blanche,  entourez 
3i8o  de  verveine  et  de  bandelettes 
sa  chevelure  de   joueuse 
de  flûte  ;  et  qu'il  ait  pour  compagne 
au   sacrifice   une   colombe 
d'Amathonte. 

Les  ordres  du  Maître  et  les  mouvements  des 
exécuteurs  sont  comme  les  éclairs  et  les  foudres. 
Personne  n'hésite  ni  ne  réfléchit.  La  main  souve- 
raine semble  les  saisir  comme  des  armes  ou  des 
outils,  prêts  à  frapper  ou  à  besogner.  Le  mono- 
syllabe les  arrête,  les  fige. 

Non.  Des  couronnes, 

3i85  des   couronnes   et   des   colliers, 

des  couronnes  rouges,  de  lourds 

colliers,  des  torques  de  Gaulois, 

des  anneaux  de  soldats  sabins, 

les  boisseaux  d'Annibal  remplis 

3i9o  de  bagues   sanglantes,   sans   nombre, 

sans  nombre,  pour  l'ensevelir 

vivant  sous  les  fleurs  et  les  ors, 

comme  Brennus  fit  de  la  vierge 

d'Ephèse,  comme  ces  vainqueurs 

3.95  de  Naxos  firent  de  la  vierge 

Polychrite  après  le  carnage 

nocturne. 

Il  atténue  son  emphase  menaçante  dans  la 
similitude  ingénieuse  ;  et  il  regarde  de  côté 
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ses  rhéteurs  et  ses  grammairiens,  qui  arron- 
dissent la  bouche  et  soulèvent  les  bras  pour 
témoigner  à  FErudit  leur  émerveillement 
unanime.  Il  sourit,  se  rassied  et  contemple  le 
héros  imberbe,  avec  un  étrange  feu  dans  ses 
prunelles  aiguës. 

Mais  comme  il  est  beau  ! 

ïl  est  trop  beau.  Je  veux  qu'il  chante, 

qu'il  chante  son  extrême  chant, 
3200  tel  le  cygne  hyperboréen, 

s'il  a  brisé  l'essor  de  l'hymne 

à  la  syllabe  la  plus  sainte. 

0  Euryale,  porte-lui 

la  plus  vaste  de  mes  cithares, 
3205  pour  qu'après  tu  puisses  clouer 

contre  les  deux  cornes  sonores 

le  sacrilège  ivre  de  myrrhe. 

C'est  ce  que  je  veux.  Obéis. 

Que  la  cithare  délienne 
8210  soit  le  gibet  de  cet  éphèbe. 

Car  il  est  beau. 

Le  conducteur  du  chœur  s'avance,  soute- 
nant par  la  caisse  une  grande  cithare  chrysé- 
léphantine,  belle  et  solennelle  comme  les  simu- 
lacres gardés  dans  les  Trésors  des  temples. 
Sept  gemmes  de  couleurs  diverses  sont  enchâs- 
sées, comme  dans  des  chatons,  dans  les  sept 
attaches  des  cordes  sur  la  branche  transver- 
sale en  forme  de  joug  ;  et  une  pure  bandelette 

N. 
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est  attachée  au  côté  droit,  comme  à  la  tempe 
d'une  Muse  vivante.  Elle  propage,  dans  son  Magtsu 
parcours,  des  ondes  nombreuses.  Tel  le  cygne  Clautliu 
fluvial,  de  sa  poitrine  gonflée  par  le  même  J?!}"/1 
souffle  qui  ouvre  en  corolle  ses  ailes,  émeut  F  eau  usque 
qui  tout  autour  s'harmonise.  adjincn 

LE     SAINT. 

Je  suis  mon  sacrificateur. 
Je  vous  le  dis. 

Il  prend  la  cithare,  il  l'appuie  sur  sa  hanche 
gauche  ;  et,  la  tenant  par  Tune  des  cornes 
comme  une  victime,  il  la  mutile  avec  le  petit 
couteau  des  Agapes,  qu'il  avait  caché  dans  les 
plis  de  son  vêtement.  On  entend  gémir  les 
cordes  coupées.  Des  imprécations,  des  implo- 
rations, des  invocations  surgissent  de  la 
tourbe  fluctuante.  L'Empereur  reste  assis, 
le  torse  tendu  en  avant,  le  regard  fixe,  dans  une 
sorte  de  ravissement  farouche,  transporté  par 
son  âme  avide  de  prodiges  et  de  songes. 

LES      ORPHIQUES. 

—  Orphée  !  Orphée  !  Fils  d'Apollon  1 
3215  — -  Fils  de  Calliope,  tu  vois  : 

avec  le  couteau  de  l'Agape 

il  vient  de  trancher  les  sept  cordes  1 

—  Par  les  larmes  des  sept  Pléiades, 
tuez  l'impie  1 
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DES      VOIX     EPARSES. 

3220  —  Tronquez  son  chef  ! 

—  Del'Hèbre  au  Tibre! 

—  Donnez  le  supplice  de  Thrace 
à    l'impie  ! 

-—  Liez  par  les  tresses 

de  ses  cheveux  son  chef  exsangue 

au  joug  de  la  Lyre  !  Mettez 

8225  son  tronc  en  lambeaux  ! 

—  Jetez-io 
au  Tibre  ! 

—  Au  Tibre  ! 

—  A  la  Cloaque  ! 

—  A  la  Cloaque  ! 

LES      ORPHIQUES. 

Orphée,  Orphée,  approche,  inspire 
ceux  qui  enseignent  tes  mystères, 
3230  fils  d'Apollon  ! 

Dans  le  larairc  Fombre  devient  effrayante. 
Des  flamines  jettent  des  poignées  d'aromates 
sur  la  braise  des  autels.  Les  lueurs  se  reflètent 
dans  la  voûte  dorée,  sur  la  multitude  divine. 
On  voit  briller  les  plaques,  les  disques,  les 
croissants,  tous  les  emblèmes,  et  les  regards 
inflexibles  des  yeux  d'émail.  Des  esclaves 
ont  apporté  des  corbeilles  remplies  de  couronnes 
et  des  boisseaux  remplis  de  colliers.  La  cithare 
mutilée  est  étendue  sur  les  dalles,  au  pied  du 
Jeune  Homme  intrépide. 
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LE     SAINT. 

César,  écoute  l'autre  lyre. 

Je  ne  chanterai  pas  mon  hymne. 

Ah,  j'ai  trop  d'amour  sur  mes  lèvres 

pour  chanter  ;  et  mon  cœur  m'étrangle 
8235  jusqu'à  ce  que  je  ne  l'entende 

plus.  Qu'il  t'en  souvienne,  César  ! 

Mais  de  la  hampe  de  mon  dard 

les  Messagers  du  nouveau  dieu 

ont  fait  leurs  plectres  invincibles. 
3240  Ecoute,  écoute.  La  forêt 

de  métal,  de  cèdre  et  de  pierre, 

la  forêt  drue  de  tes  idoles, 

va  se  courber,  va  s'écrouler 

sous  le  vent  de  la  mélodie. 
3215  César,  César  aux  yeux  de  lynx, 

je  danserai,  je  danserai, 

si  je  suis  le  Seigneur  des  danses 

venu  de  Béryte  marine 

avec  tes  cargaisons  d'épiecs, 
3250  avec  ta  pourpre,  avec  ton  bysse, 

avec  tes  parfums  et  tes  vins. 

Pour  tes  mages  et  tes  devins 

je  danserai  la  Passion 

de  ce  Jeune  Homme  asiatique, 
3255  de  ce  Prince  supplicié  : 

car  la  feuille  de  ton  laurier 
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est  comme  le  fer  de  la  lance 
qui  lui  perça  le  flanc  anxieux. 
De  la  profondeur  de  tes  yeux 
3£oo  regarde.  Écoute,  et  puis  regarde. 
Ne  tremble  pas. 

Il  recouvre  de  sa  chlamyde  la  cithare  mu- 
tilée. L'Empereur  semble  s'enivrer  de  chacun 
de  ses  gestes.  Il  se  tend  vers  l'imberbe,  il  lui 
parle  d'une  voix  soumise  et  ardente. 

L'EMPEREUR. 

Sois  un  dieu.  Je  te  ferai  dieu. 
Tu  auras  des  statues,  des  temples. 
Je  t'aimerai. 

DES     VOIX     EPARSES. 

?2gô  —  Il  apprête  l'enchantement. 

—  Il  compose  un  charme  lugubre. 
Il  est  beau,  cependant,  César. 

—  César,  plus  la  victime  est  belle, 
plus  elle  est  agréable  aux  dieux. 

3270  —  Jetez  la  torche  entre  ses  pieds. 

—  Scellez  sa  bouche  avec  le  feu. 

—  Il  a  dans  le  creux  de  ses  paumes 
la  terre  qui  comble  les  tombes 

et  les  larmes  de  l'oliban. 
3273  —  Seigneur   des   danses  I 
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LE      SAINT. 

César,  regarde.  Et  souviens-toi 
de  l'étoile  qui  fut  clouée 
au  cœur  vivant  du  Ciel,  en  gage 
de  la  parole  radieuse 
3280  parlée  par  la  bouche  de  l'Oint. 
Tu  la  sauras. 

L'EMPEREUR. 

Dis  la  parole.  Sois  ce  dieu. 
Je  veux  appeler  de  ton  nom 
la  plus  lointaine  des  étoiles, 
3285  ou  la  plus  proche. 

LES    FEMMES    DE   BYBLOS. 

—  Comme  il  est  beaul  Comme  il  est  beau! 

—  Ses  boucles  sur  son  front  têtu 
sont  les  grappes  de  la  douleur. 

—  Son  regard  est  comme  F  effluve 
3200  du  sommeil,  la  nue  du  benjoin. 

—  Il  sort  du  lit  élyséen 

avec  des  pavots  dans  ses  mains. 

—  Tu  es  beau,  tu  es  beau,  Seigneur, 
semblable  à  l'anémone  en  fleur, 

3205  pareil  à  l'Archer  du  Liban. 

—  Seigneur  des  danses  ! 

Par  ses  pas,  ses  gestes,  ses  attitudes,  les 
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aspects  de  sa  face  douloureuse,  l'angoisse 
de  ses  paroles  étouffées,  le  Confesseur  exprime 
le  haut  drame  du  Fils  de  l'homme  autour  de 
la  chlamyde  étendue,  comme  autour  d'une 
dépouille  sanglante. 

Par  intervalles,  les  esprits  de  la  musique  le 
surmontent  et  le  ploient  comme  le  fleuve 
ploie  le  roseau  et  le  saule.  Il  reste  ainsi,  courbé 
ou  renversé,  immobile  comme  un  enfant  de 
Niobé,  tandis  que  la  mélodie  seule  atteint 
les  sommets  indicibles.  Ensuite,  il  se  redresse  et 
se  transfigure.  Il  est  plus  pâle  que  les  marbres 
et  les  ivoires,  plus  resplendissant  que  la  lune 
sur  le  front  d'Isis.  Le  métal  de  sa  voix  est 
transmué  par  la  flamme  du  cœur  profond. 

LE     SAINT* 

Avez-vous  vu  celui  que  j'aime? 
L'avez-vous  vu? 

Un  frisson  merveilleux  court  dans  toutes 
les  chairs  humaines.  Les  prêtres,  les  mages, 
les  musiciens,  les  archers,  les  esclaves  ne  sont 
qu'un  seul  regard  allumé  à  la  cime  d'une  seule 
attente.  Et  les  femmes,  moites  de  malaise, 
la  gorge  aride,  semblent  défaillir. 

Tout  à  coup,  un  grand  silence  plane  sur 
l'ardeur  de  la  vie.  Celui  qui  apporte  le  témoi- 
gnage des  choses  cachées  est  seul,  sous  l'espèce 
de  l'Éternel.  Sa  voix  est  celle  même  de 
l'agonie  sublime. 

Il  dit  alors  :  «  Mon  âme  est  triste 
83oo  jusqu'à  la  mort.  Restez  ici 
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et  veillez.  »  Et  il  se  prosterne 

et  dit  dans  sa  prière  :  «  Écarte 

cette  coupe  de  moi,  Seigneur. 

Toutefois,  non  comme  je  veux 

3305  mais  comme  tu  veux.  »  Sa  sueur 

tombe  comme  gouttes  de  sang, 

trempe  la  terre. 

La  sueur  mortelle  et  le  sang  noir  et  les  sur- 
sauts du  supplice  et  les  battements  du  flanc 
transpercé  et  le  profond  soupir,  et  les  larmes 
de  l'inconsolable  amour,  et  le  corps  embaumé 
dans  le  linceul,  et  toutes  les  ténèbres  :  ces 
choses,  il  les  contient,  semblable  au  grain  que 
verse  le  Van  mystique,  où  tout  est  contenu. 
Or  le  souffle  lugubre  semble  venir  de  loin,  de 
la  lointaine.  Asie  desséchée,  des  côtes  de  la 
Phénicie,  des  gorges  du  Liban,  des  confins 
de  FEuphrate,  des  oasis  du  Désert.  Les  femmes 
syriennes  tressaillent  comme  par  la  présence 
de  leur  dieu  androgyne. 

LES     FEMMES      DE     BYBLOS. 

Ah  !  Tu  pleures  le  Bien-Aimé  I 
Tu  pleures  l'Archer  du  Liban. 
8310  0  sœurs!  0  frères! 

Elles  revoient  le  fleuve  rougi  par  le  sang  du 
chasseur  divin,  et  les  catafalques  funéraires 
dressés  aux  abords  des  Temples,  et  l'image 
du  dieu  mort  enveloppé  dans  les  baumes  et 
les  linges,  et  le  cercueil  orné  d'anémones  et  de 
roses  ;  et  les  cheveux  épars,  les  ceintures  dé- 


3315 
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nouées,  les  robes  déchirées,  les  larmes  versées 
sur  le  seuil  des  portes  ou  le  long  des  murailles 
saintes. 

Hélas  1  Tu  pleures  Adonis  ! 
0  sœurs  I  0  frères  ! 

Et  les  autres  femmes  s'émeuvent  ;  et 
toutes  les  veines  de  la  même  race  palpitent  ; 
et  les  bras  se  tendent,  et  les  bouches  se  gonflent, 
et  le  Chœur  se  forme  et  gémit. 

CHORVS      SYRIACVS. 

Hélas  !    Tu   pleures    Adonis  ! 
Il  se  meurt,  le  bel  Adonis! 
Il    est    mort,    le    bel    Adonis  I 
Femmes,    pleurez  ! 


Voyez  le  bel  Adolescent 
couché  dans  la  pourpre  du  sang. 
Donnez  les  baumes  et  l'encens, 
3320  femmes  1   Pleurez  ! 

Voyez  le  sang  couler  de  l'aine, 
le  sang  noir  sur  la  cuisse  blême. 
Mêlez  à  l'huile  syrienne 
vos   pleurs  !  Pleurez  I 

3325  Pleurez,  ô  femmes  de  Syrie, 
criez  :  «  Hélas,  ma  Seigneurie  !  » 
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Toutes  les  fleurs  se  sont  flétries. 
Criez,  pleurez  ! 

Le  Chœur  s'éteint.  Et  une  voix  solitaire 
semble  surgir  d'une  profondeur  infinie,  ayant 
traversé  toute  la  masse  de  la  souffrance  comme 
le  souffle  traverse  le  poumon. 

VOX   SOLA. 

«Je  souffre  »  gémit-il.  Écoute! 
3330  «  Je  souffre.  Qu'ai-je  fait?  Je  soufïre 
et  je  saigne.  Le  monde  est  rouge 
de  mon  tourment. 

Ah,  qu'ai-je  fait?  Qui  m'a  frappé? 
J'expire,  je  meurs.  0  Beauté, 
3335  je  meurs  mais  pour  renaître  impé- 
ri ssablement.  »  - 

CHORVS     SYRIACVS. 

Il  se  meurt,  le  bel  Adonis  ! 
Il  est  mort,  le  bel  Adonis  ! 
0  Vierges,  pleurez  Adonis! 
3340  Garçons,  pleurez  ! 

Et  vous,  et  vous,  dans  les  couronnes 
rougissez  de  deuil,   anémones  ! 
L'Epoux  descend  à  Perséplione. 
Eros,    pleurez  1 
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3345  II  descend  vers  les  Noires  Portes. 
Tout  ce  qui  est  beau,  l'Hadès  morne 
l'emporte.   Renversez  les  torches, 
Eros  !    Pleurez  ! 

Pleurez,  ô  femmes  de  Syrie  ! 
3350  II  va  dans  la  pâle  Prairie. 

Toutes  les  fleurs  se  sont  flétries, 
hélas  !  Pleurez! 

Le  Chœur  s'éteint.  L'Archer  est  haletant, 
éperdu.  Il  secoue  sa  chevelure,  comme  pour 
en  faire  tomber  les  anémones  vénéneuses. 
D'une  voix  trouble  qui  passe  à  travers  toute 
sa  chair,  il  augmente  sa  propre  frayeur. 

LE     SAINT. 

Quel  est  ce  jeune  homme  tout  blanc 
assis  a  l'entrée  du  sépulcre? 
3355  a  Vous  cherchez  le  crucifié. 

Et  pourquoi  cherchez-vous  parmi 
les  morts  celui  qui  est  vivant?  » 
Or  II  est  là,  debout.  Il  dit  ! 
«  Ne  pleurez  plus.  » 

Il  est  là,  debout,  lui-même.  Il  est  le  Ressus- 
cité de  la  tombe  rupestre.  Descend-il  du 
Golgotha?  descend-il  du  Liban?  Il  est  beau 
comme  un  dieu  est  beau.  Une  chaude  et 
fauve  lueur  l'enveloppe,  comme  si  un  nuage 
en  feu  était  venu  de  l'occident  se  mirer  dans 
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le  bouclier  soulevé  qui  laisse  fuir  par  le  sou- 
pirail la  fumée  des  aromates. 

VOX     SOLA. 

3360  Cessez,  ô  pleureuses  !  Le  monde 
est  lumière,  tel  qu'il  l'annonce. 
Il  renaît  dieu,  vierge  et  jeune  homme, 
le  Florissant  ! 

Il  est  debout,  le  Désirable. 
3305  Ses  mains  sont  pleines  de  semences. 
Il  va  ramener  dans  ses  danses 
chastes  l'Absent. 

Il  renaît,  il  se  renouvelle. 
0  frère  des  Saisons  jumelles, 
8370  debout  !  La  mort  est  immortelle, 
dieu,  par  ton  sang. 

LES      FEMMES      DE     BYBLOS. 

Le  dieu  !  Le  dieu  I  Voilà  le  dieu  I 
Il  est  debout. 

L'EMPEREUR. 

Il  est  un  dieu,  il  est  un  dieu  ! 

Il  bondit,  ivre  de  prodige,  de  songe  et  de 
création.  Ce  cri  fulgurant,  jailli  de  sa  poitrine 
oppressée,  couvre  toutes  les  voix,  les  éteint. 
Il  s'approche  de  l'Etre  mystérieux.  Il  lui  parle 
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dans  le  silence  que  les  profondes  haleines  font 
pareil  au  silence  des  rivages.  Maintenant  il 
semble  que  la  multitude  exsangue  des  idoles 
soit  plus  vivante  que  la  tourbe  des  humains. 

83?3  Tu  es  un  dieu.  Je  te  fais  dieu, 

moi,  le  Maître  de  TUniveis, 

qui  ai  joint  à  mon  nom  le  nom 

du  Tonnant.  Moi,  je  te  fais  dieu. 

Tout  est  licite  à  l'Empereur. 
3330  Hadrien  a  déifié 

le  Jeune  Homme  de  Bithynie 

à  la  bouche  mélancolique. 

Je  veux  te  consacrer  un  tempî 

un  temple  sur  le  Viminal, 
83S3  avec  des  trésors  et  des  prêtres. 

Tu  auras  des  autels  toujours 

fumants,  des  offrandes  opimes 

des  louanges  harmonieuses  ; 

et  on  parfumera  de  rose 
$39o  le  marbre  de  tes  simulacres 

comme  à  Délos. 


Le  Jeune  Homme  est  ébloui,  vacillant,  perdu 
dans  une  immense  lumière  vertigineuse  comme 
la  lumière  du  Désert  embrasé  où  vibre  le 
crissement  des  sauterelles.  A-t-il,  lui  aussi, 
jeûné  pendant  quarante  jours  et  quarante 
nuits?  Il  parle  comme  en  songe,  comme  dans 
le  délire  de  la  faim. 


226  LE  MARTYRE 

LÉ      SAINT. 

Je  souffre,  je  souffre.  Les  cieux 

s'évanouissent.  Une  main 

m'a  pris  par  les  cheveux.  Quelqu'un 

a  crié  :  «  Béni  soit  le  Roi 

qui  vient  au  nom  d'Adonaï!  » 

Adonaïl  Adonaï! 

Ai-je  entendu? 

Les  bêtes  sauvages  se  sont  enfuies  dans 
les  sables,  les  Anges  se  sont  évanouis  dans  le 
soleil.  Le  Tentateur  se  rapproche. 

L'EMPEREUR. 

Tu  vas,  cette  nuit,  apparaître 
34oo  aux  yeux  du  peuple,  dans  les  rues 
arrosées  de  safran  punique, 
parmi  la  clameur  des  cohortes, 
au  milieu  de  torches  nombreuses 
comme  mes  désirs,  sur  un  char 
3405  traîné  par  des  éléphants  blancs, 
si  haut  qu'on  abattra  les  Arcs 
de  Triomphe  sur  ton  passage, 
on  ouvrira  dans  les  murailles 
des  brèches  pour  que  tu  n'inclines 
3410  point  ta  tiare. 

Le  Jeune  Homme  parle  comme  en  songe, 
comme  dans  le  délire  de  la  soif. 


DE  SAINT  SEBASTIEN        227 
LE      SAINT. 

Quelle  splendeur  sort  de  mes  os? 

Suis- je  lumière?   «  Qui  me  voit, 

voit  celui  qui  m'a  envoyé.  » 

L'a-t-Il  dit?  Je  souffre,  je  souffre. 
3415  «  Tu  es  mon  fils,  le  Bien-Aimé. 

En  toi  je  prends  plaisir.  »  Peut-être, 

nous  sommes   un.   Tout  s'obscurcit. 

Les  cicux  s'évanouissent.  Suis-je 

au  faîte  du  Temple?  au  sommet 
3420  du  Mont,  avec  le  Tentateur? 

«  Si  tu  es  le  fils  d'Eîohim, 

jette-toi  en  bas.  »  0  vertige  ! 

Il  m'a  saisi  par  les  cheveux. 

«  Maintenant  mon  âme  est  troublée  ; 
3425  et  que  dirai-je,  que  dirai-je?  » 

Ma  vie  s'évanouit.  Les  Anges 

sont  loin,  loin.  J'entends  d'autres  voix. 

«  Je  te  donnerai  tout  cela, 

si  tu  m'adores.  » 

L'Empereur  a  enlevé  Tune  des  deux  Vic- 
toires d'or  qui  ornent  le  haut  dossier  de  son 
siège.  Et,  dans  sa  main  tendue  vers  le  Déifié, 
il  serre  le  globe  qui  soutient  le  pied  léger  de 
la   déesse  très   désirable. 
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L'EMPEREUR. 

843o  Prends  la  Victoire  impériale 
dans  ton  poing  fort  et  décharné 
comme  la  griffe  de  mes  aigles. 
Ce  çîobe  est.  l'orbe  de  la  Terre 
et  la  pomme  des  Hespéridcs. 

3435  Or  tu  es  dieu,  tu  es  César, 
tu  es  Prince  de  la  Jeunesse  : 
tu  as  la  puissance  et  la  joie, 
la  merveille  tissée  des  songes 
pour  vêtir  ton  corps  ambigu, 

3440  les  perles  et  le  laurier-rose 
pour  tes  tempes  étincelantcs. 
Tu  auras  tout,  tu  auras  tout. 
Je  te  donnerai  les  butins 
de  toutes  mes  guerres  d'Asie, 

3445  de  mon  Asie  profonde  et  chaude 
comme  la  gueule  du  lion 
et  comme  le  cœur  d'Alexandre. 
Moi  vivant,  je   te  léguerai 
l'empire.  Tu  seras  le  maître. 

3450  Etant  dieu  pour  rester  lointain 
dans  tes  silences,  tu  seras 
empereur  pour  te  rapprocher 
et  pour  t' agi  1er.  Tu  feras 
verser  du  sang,  fonder  des  villes, 

8455  ployer  des  rois,  sécher  des  mers, 
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chanter  des  poètes,   mourir 

des  héros,  surgir  des  aurores 

inconnues  du  fond  des  douleurs 

inexpugnables.  Tu  auras 
3460  le  monde  tremblant  dans  le  creux 

de  ta  main  comme  l'alouette 

clans  le  sillon  avant  le  jour. 

Ah,  qui  donc,  des  choses  plus  belles 

que  toutes  ces  choses,  qui  donc 
3i65  te  les  donnera?  Tends  le  poing, 

prends   la   Victoire  ! 

Lentement,  lentement,  comme  en  un  songe, 
le  Déifié  tend  son  bras  droit  vers  le  donateur  ; 
et  il  reçoit  dans  la  paume  le  simulacre  de  la 
déesse  qui  «  seule  rompt  l'incertitude  du 
combat  ».  Il  serre  le  globe  entre  ses  doigts 
endurcis  par  le  nerf  de  Tare  ;  et,  renversant  Je 
front  têtu  qu'alourdissent  les  grappes  de  la 
douleur,  il  mire  de  dessous  ses  larges  paupières 
FOr  triomphal  dressé  au  bout  de  son  bras 
rigide. 

L'Auguste  s'abandonne  à  sa  démence 
magnifique. 

L'EMPEREUR. 

Chantez  !  Bondissez  !  Exultez  ! 
Que  tous  les  marbres,  tous  les  bronzes 
divins  bondissent  eux  aussi 
3170  comme  le  thiase  d'Evan  ; 
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car  ce  dieu  renaît  de  l'abîme 

de   mon   cœur,    avec   mille   noms, 

avec  mille  noms  ineffables, 

et  seul  je  ravis  aux  Puissances 

3i75  noires  pour  toujours  sa  beauté  ! 
Que,  toute  la  nuit,  le  tonnerre 
triomphal  des  buccins  résonne 
au  sommet  des  saintes  collines, 
jusqu'à  ce  que  les  joues  éclatent, 

3480  jusqu'à  ce  que  tout  l'éther  soit 
un  bouclier  de  Corybante, 
jusqu'à  ce  que  ma  Rome  entende 
hurler  vers  les  hauts  Dioscures 
la  Louve  aux  mamelles  d'airain  I 

3485  Et  vous,  tracez  le  temple,  Augures  : 
annoncez  l'étoile  future 
au  ciel  romain  I 

Le  Déifié  a  tendu  Fautre  bras  aussi  ;  et  U 
serre  maintenant  la  Victoire  impériale  dans 
ses  deux  mains,  si  fort  qu'on  croirait  entendre 
le  métal  craquer.  Seul  les  soulèvements  de  sa 
poitrine  indiquent  la  violence  du  combat 
invisible.  Les  lèvres  sont  ouvertes,  comme 
la  déchirure  même  de  son  âme  vivante,  sur 
ses  dents  fermées.  Autour  de  lui,  dans  les 
fleurs,  dans  For,  dans  les  parfums  et  dans  la 
flamme,  au  son  des  cithares  et  des  flûtes, 
les  Adoniastes  semblent  mener  l'orgie  divine 
comme  dans  le  temple  de  Byblos  après  le 
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septième  des  jours  funèbres,  quand  les  femmes 
descendaient  au  port  pour  y  recueillir  la  tête 
de  papyrus  jetée  dans  la  mer  par  les  Alexan- 
drines  et  poussée  par  le  courant  jusqu'à  la  ville 
phénicienne. 

SEMICHÔRVS  I. 

10  !    Io  I    Adoniastes  ! 

0  sœurs,   ô  frères,  exultez  I 
3490  Le  Seigneur  est  ressuscité  ! 

11  conduit  la  danse  des  astres. 

Io  !  Déliez  vos  cheveux, 
dénouez  vos  ceintures,  femmes  î 
Du  noir  Hadès  où  sont  les  âmes 
3495  il  nous  revient,  le  Bienheureux. 

SEMICHORVS  IL 

Tu  es  beau,  tu  es  beau,  Seigneur  1 
Io!  Salut,  ô  Bien-aimé! 
Tour  à  tour  tu  renaîs  et  meurs» 
Enfant  de  l'Immortalité. 

35oo  Donnez  la  rose  et  l'anémone,  .    . 

sang  et  larmes,  au  Florissant  ! 
Ceignez-le  des  mille  couronnes  _.. , 

germées  des  larmes  et  du  sang  !  , 
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CHORVS. 

O  neuve  jeunesse  du  monde  1 
3305  Couronnez  Cypris,  couronnez 
Eros  invaincu,  couronnez 
trois  fois  Cybèle  la  profonde  ! 

Couronnez  Pan  au  thorax  bleu, 
le  roi  Pan  aux  deux  cornes  torses  ! 
85io  Io,  Pan  î  Pour  toutes  les  forces, 
Io,  couronnez  tous  les  dieux! 

Le  cri  soudain  et  terrible  du  Ressuscité 
domine  le  chœur  orgiastique. 

LE     SAINT. 

Jésus,  Jésus,  Jésus,  à  moi  ! 

Au  secours,  Seigneur  !  A  mon  aide, 

ma  force,  ma  flamme,  mon  Roi  ! 

De  toute  la  hauteur  de  ses  bras,  il  élève  en 
F  air  la  Victoire,  et  la  lance  contre  la  mosaïque 
luisante,  aux  pieds  de  F  Auguste.  Tous  les  bruits 
tombent.  La  voix  du  Confesseur  a  Fcclat  des 
buccins. 

85i5  César,  maudit,  j'ai  dans  mon  poing 
mon  âme  nue,  victorieuse, 
splendide,  aux  six  ailes  de  feu. 
J'ai  brisé  ton  idole,  j'ai 
brisé  ton  or,  comme  toi-même 

852o  tu  seras  brisé,  tu  seras. 
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foulé.  Tous  tes  os  se  séparent. 
Je  vois  le  signe  de  la  lèpre 
sur  ton  front  de  bouc.  La  nuit  vient. 
L'entends-tu?  La  nuit  rugit  comme 
sis  une  lionne,  déchirant 

les  rets  de  ses  nuages  noirs. 
La  Louve  a  peur. 

L'EMPEREUR. 

Renversez-le  !    Renversez-le  ! 
Scellez  sa  bouche  avec  la  torche  l 
3530  Faites  de  sa  face  une  plaie 
fumante  ! 

Des  hommes  obéissent  si  vite  qu'on  entend 
la  crépitation  des  flammes  allongées  par  la 
véhémence  du  geste. 

Non  ! 

Il  semble  ronger  de  ses  yeux  voraces  la 
figure  du  Jeune  Homme.  Il  dompte  sa  fureur. 
Le  Saint  ramasse  la  chlamyde  et  s'enveloppe 
la  tête  comme  dans  le  rite  de  la  consécration. 
La  cithare  mutilée  reluit  à  terre,  découverte, 

DES     VOIX     EPARSES. 

-—  Auguste,  Auguste,  souviens-toi  ! 

—  0  Divin,  venge  ta  cithare  ! 

—  Venge    Apollon  1 
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LES      ORPHIQUES. 

3535  Orphée  !  Orphée,  caché,  sonore, 
viens  à  ce  sacrifice,  Maître 
des  visions  I 

L'Auguste  a  dompté  sa  fureur.  Il  est  grave 
comme  un  pontife  quand  il  s'avance  vers  le 
Saint  et  le  découvre,  tirant  la  chlamyde 
par  le  bord. 

L'EMPEREUR. 

Euryale,  et  toi,  Nicanor, 
étendez-le  sur  la  cithare. 
3540  Ainsi.  Ainsi.  Mais  doucement. 

Le  Saint  ne  résiste  pas  :  car  son  âme  est 
transportée  hors  d'elle-même. 


Femmes  de  Byblos,  les  plus  belles, 
venez  le  composer.  Ainsi  : 
entre  les  deux  cornes  d'ivoire, 
la  tête  contre  le  joug  d'or  ; 
3545  et  sur  sa  poitrine  le  plectre. 
Ainsi.  Ainsi.  Très  doucement. 
Et  enroulez  ses  belles  boucles 
autour  des  sept  .cordes  coupées,  . 
très  doucement. 


Le  Saint  ouvré  les  bras  et  joint  les  pieds, 
comme  le  Crucifié. 
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LE     SAINT. 

3350  En  vérité  je  vous  le  dis, 

si  des  frères  secrets  m'é coûtent 
parmi  les  esclaves  honteux 
qui  doivent  gémir  sous  les  verges 
et  attendent  le  changement  : 

3335  Jésus  veut  me  glorifier. 

Moi  et  le  Christ,  nous  sommes  Un. 
J'ouvre  les  bras.  Nous  sommes  Un, 
pour  les  Cl  on  s,  la  Lance  et  l'Éponge. 
Voici.  J'ai  soif  ;  mon  côté  saigne  ; 

3560  mes  mains  et  mes  pieds  sont  cloués. 
Gloire   éternelle  I 

L'EMPEREUR. 

Ne  le  touchez  plus  de  vos  doigts  ! 

L'art  de  sa  démence  est  sublime. 

Le  son  de  sa  faute  est  divin. 
-,303  Certes,  c'est  la  divinité 

de  ma  cithare,  qui  lui  donne 

une  fin  si  mélodieuse. 

Il  meurt  dans  le  mode  dorique. 

Ne  le  touchez  plus  de  vos  doigts  I 
3570  Ne  touchez  pas  à  sa  pâleur. 

Je  ne  veux  pas  ouvrir  ses  veines, 

bien  qu'il  se  dise  tout  sanglant. 

Je  songe  à  la  vierge  d'Ephèse, 
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à  cette  fille  naxienne... 
S575  Mais  il  est  pâle,  Adoniastes, 

plus  que  vos  images  de  cire 

après  l'équinoxe  d'automne, 

sur  vos  lits  d'ébène,  à  Byblos. 

Il  renaissait,  et  il  se  meurt. 
8530  0  pleureuses,  pleurez  encore  ! 

Il  se  meurt,   l'Archer  du  Liban  I 

0  sagittaires  chevelus, 

ô  mes  sagittaires  d'Emèse, 

de  Damas,  de  la  Commagônc, 
8585  de  Palmyre  et  de  Fïturée, 

il  se  meurt,  le  bel  Adonis  ! 

Pleurez,  pleurez  ! 

Dans  un  ton  très  bas  la  lamentation  ado- 
nienne  recommence.  Des  flamines  jettent  des 
poignées  d'aromates  sur  la  braise  des  autels. 
Les  dadophores  soulèvent  leurs  torches  vers 
les  idoles  innombrables,  qui  vont  recevoir  le 
sacrifice.  Les  plaques,  les  disques,  les  crois- 
sants, tous  les  emblèmes,  et  les  regards 
inflexibles  des  orbites  d'émail,  étincellent  sous 
la  voûte  d'or  ;  tandis  que  l'Empereur  s'incline 
vers  le  Saint  silencieux,  pour  le  tenter. 

Par  le  haut  Soleil  invaincu, 
ô  mourant,  écoute  l'Arbitre. 
3500  Tout  ce  que  j'ai  voulu  t'offrir, 
je  le  tiens  dans  ma  main  encore. 
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Tu  pourrais  encore  être  un  dieu, 
avoir  ton  temple. 

LE     SAINT. 

Le  Christ  règne  !  Tu  n'es  que  fange. 
S395  La  mort  est  vie. 

L'EMPEREUR. 

Étouffez-le  sous  les  couronnes, 
étouffez-le  sous  les  colliers, 
sou?  les  fleurs,  l'or  et  la  musique, 
sous  les  désirs,  l'or  et  les  plaintes, 
36oo  car  il  est  beau. 

On  vide  les  corbeilles,  on  vide  les  muids.  On 
ensevelit  le  Saint  sous  les  colliers,  comme  la 
vierge  d'Ephèse  ;  on  l'étouffé  sous  les  cou- 
ronnes, comme  la  vierge  de  Naxos.  Les  esclaves 
syriens  renversent  les  flambeaux.  Les  archers 
d'Emèse,  en  commémoration  de  la  Flèche 
qu'on  ne  vit  pas  retomber,  plient  un  genou  et 
bandent  leurs  grands  arcs  vers  l'œil  du  ciel 
qui  reluit,  par  la  baie  circulaire,  à  travers  la 
fumée  de  l'oliban. 

CHORVS      SYRIAGVS. 
Il  descend  vers  les  Noires  Portes. 
Tout  ce  qui  est  beau,  l'Hadès  morne 
l'emporte.  Renversez  les  torches, 
Eros  !  Pleurez  ! 

EXPLICIT 

SECVNDVM         SANCTI         SEBASTIANI 
SVPPLIGIVM      INCRVENTVM 


LA   QUATRIEME  MANSION 


LE  LAURIER  BLESSE 


LES  PERSONNAGES. 

LE     SAINT. 

S  ANAE. 

LES    ARCHERS    d'eMESEJ 
LES    ADONIASTES. 

LE    BON    PASTEUR. 

LES     TROIS     COUVEUSES     DE     CENDRES. 

CHORVS     SYRIACVS. 
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n  aperçoit  les  antiques 
lauriers  du  bois  d'Apol- 
lon, sur  une  colline 
ronde  comme  une  ma- 
melle. Ils  sont  drus  et 
touffus  à  l'en  tour,  som- 
bres et  immobiles 
commeleurs  images  vo- 
tives de  bronze  offertes 
dans  les  sanctuaires.  Leurs  troncs,  hérissés  de 
feuilles  aiguës  comme  les  pointes  des  lances, 
surgissent  contre  le  ciel  latial  où  fument  les 
longues  traînées  sulfureuses  du  jour  fuyant. 
Ils  entourent  la  clairière  sainte  qu'un  autel 
triangulaire  de  pierre  occupe,  rongé  par  les 
années  et  les  pluies,  sans  feu  dans  l'ombre. 
Trois  femmes  sont  assises  sur  les  monceaux 
des  vieilles  cendres,  silencieusement  envelop- 
pées dans  leurs  manteaux  noirs,  les  genoux 
entre  leurs  bras  et  la  tête  entre  leurs  genoux. 
Sont-elles  les  Parques  filles  de  FErèbe,  sans 
quenouille,  sans  fuseau,  sans  ciseaux?  Sont- 
elles  les  Furies  filles  de  la  Terre,  sans  leurs 
fouets   de  couleuvres   et   sans   leurs  torches 
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tartaréennes  ?  Sont-elles  les  Grâces  filles  du 
Soleil,  devenues  décrépites  et  lugubres,  cou- 
veuses de  cendres?  Comme  des  Syhiiles  ou 
comme  des  Suppliantes,  elles  semblent  som- 
noler ou  être  accablées  de  fatigue  et  de  malheur. 

De  hautes  tombes  sont  éparses  dans  la 
plaine  latine  ;  des  aqueducs  interminables 
chevauchent  vers  la  cité  et  vers  la  nuit. 

On  a  dépouillé  le  Martyr  pour  l'attacher 
au  tronc  d'un  grand  laurier  avec  des  cordes 
de  sparte.  Debout,  les  pieds  nus  sur  les  racines 
noueuses,  il  repose  sur  la  tige  svelte  de  sa 
jambe  droite  le  poids  de  son  corps  lisse  comme 
l'ivoire;  et,  les  poignets  liés  au-dessus  de  sa 
tête,  il  ressemble  au  beau  diadumène  qui  se 
ceint  du  bandeau. 

C'est  aux  Sagittaires  d'Emèse  que  l'Auguste 
a  ordonné  de  venger  par  les  flèches  le  Soleil 
seigneur  de  l'Empire.  Ils  sont  éperdus  d'amour 
et  de  crainte.  Sanaé,  l'archer  aux  yeux  vairons, 
est  parmi  eux.  Il  épie  la  plaine. 

SANAE. 

8G05  Ils  sont  loin,  ils  sont  déjà  loin  ! 

On  n'aperçoit  plus  les  chevaux 

de  la  turme.  Une  croupe  blanclio 

disparaît  au  détour,  derrière 

les  Tombeaux  :  le  décurion. 
36io  II  n'a  jamais  tourné  la  tête. 

Seigneur,  nous  allons  maintenant 

te  délier. 
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LE      SAINT. 

0  Sanaé, 
tu  ne  te  souviens  plus  !  Tu  as 
tout  oublié.  Que  t'ai-je  dit? 
scia  «  Souvenez-vous.  Je  suis  la  Cible,  » 
Où   est  mon  arc? 

SANAE. 

Nous  t'avons  sauvé,  nous  t'avons 

sauvé,  seigneur,  quand  tu  mourais 

étouffé  sous  l'or  et  les  fleurs. 
2C2o  Nous  t'avons  soustrait  et  caché, 

risquant  nos  têtes.  Et  tu  as 

voulu  de  nouveau  l'affronter, 

le  Lion  !  Tu  as  de  nouveau 

cherché  le  danger  et  la  mort. 
8625  Et  le  morne  Hadès  fait  toujours 

ton  envie. 

LE     SAINT. 

Hélas,  Sanaé, 
je  t'avais  élu,  je  t'avais 
élu! 

SANAE. 

Nous  t'aimons,  nous  t'aimons, 
seigneur.  Tu  pouvais  être  un  dieu. 
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2G3o  Mais  tu  es  le  dieu  de  nos  songes, 
et  le  songe  de  nos  jeunesses  ; 
car  tous  les  nuages  qui  naissent 
de  la  mer  nous  sont  des  navires 
mystérieux   pour   t'enlever, 

8G35  pour  t'emporter,  pour  faire  voile 
avec  tes  sorts  vers  ton  empire, 
vers  ta  fable,  vers  ta  Colchide* 
Et  nous  voulons,  ô  déicide 
ivre  d'immortalité,  tendre 

3040  à  ta  soif  une  pleine  coupe 
de  nepenthès  et  d'amaranthe 
pour  qu'il  ne  te  souvienne  plus 
des  douleurs  et  des  épouvantes 
qui  assiègent  ton  âme.  Écoute, 

8015  seigneur. 

LE     SAINT. 

Pourquoi  me  trahis-tu? 
Je  t'avais  sacré.  Tu  étais 
marqué  par  Dieu,  du  double  signe. 

SANAE. 

Écoute,  écoute.  Le  soir  tombe. 
Le  fleuve  est  proche.  Des  rameurs 
3C50  pont  prêts.  Tu  trouveras  des  voiles 
ciliciennes  à  Ostie. 
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LE     SAINT. 

Les  voiles  de  Paul? 

SANAE. 

Et  tu  vas 
choisir  ceux  de  nous  qui  viendront 
avec    toi.    Mais    nous    viendrons    tous, 
3655  après.  Nous  ne  voulons  servir 
que  tes  sorts,  dans  notre  patrie 
qui  est  la  tienne,  dans  la  terre 
qui  couve  les  songes  des  Rois 
et  les  promesses  des  Voyants. 

LE      SAINT. 

36oo  0  Sanaé,  comment  peux-tu 
espérer  de  troubler  mon  âme, 
si  tu  sais  ce  que  j'aurais  pu 
être? 

SANAE. 

Un  dieu  prisonnier. 

LE     SAINT. 

Tendez, 
tendez  vos  arcs. 

SANAE. 

Rien  qu'un  esclave 
8603  dieu. 
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LE     SAINT. 

Je  meurs  de  ne  pas  mourir, 

SANAE. 

Rien  qu'un  simulacre  lointain. 
Mais,  si  tu  es  sauf,  si  tu  es 
libre,  si  tu  es  fort,  si  tu 
es  pur,  avec  tout  ton  visage 

3670  divin  tourné  vers  l'Orient, 
vers  l'héritage  de  ton  âme, 
vers  l'héritage  de  ton  dieu, 
n'auras-tu  pas  une  plus  sainte 
guerre  et  une  victoire  plus 

3675  grande  que  cette  insatiable 
mort? 

LE     SAINT. 

Je  meurs  de  ne  pas  mourir. 

SANAE. 

César  a  dit  :  «  Amenez-le 
au  bois  d'Apollon  ;  liez-le 
au  tronc  du  plus  beau  des  lauriers; 
8C8o  puis  décochez  contre  son  corps 
nu  toutes  vos  flèches  jusqu'à 
ce  que  vous  vidiez  les  carquois, 
jusqu'à  ce  que  son  corps  nu  soit 
pareil  au  hérisson  sauvage.  » 
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LE     SAINT. 

3035  Oui,  Sanaé,  oui,  mes  archers, 
c'est  ce  que  je  veux.  Ce  sera 
beau. 

SANAE. 

Mais  César  a  dit  :  «  Ensuite 

coupez  sa  belle  chevelure 

et  déposez-la  sur  l'autel, 
8600  en    expiation  ;    coupez 

au  laurier  funeste  un  rameau 

flexible  pour  me  l'apporter, 

pour  que  j'en  fasse  une  couronne 

et  que,  sous  son  ombre,  je  pleure. 
3695  Et  livrez  son  cadavre  aux  femmes 

de  Byblos,   aux  Adoniastes  ; 

puisque    l'équinoxe    d'automne 

vient  avec  le  deuil  relevant 

le  catafalque  du  dieu  mort. 
3700  Peut-être  il  va  revivre  encore 

une  fois,  s'il  est  comme  Hérile 

roi  de  Préneste,qui  avait 

eu  de  sa  mère  les  trois  âmes 

et  les  trois  armures  qu'Evandre 
3705  lui  arracha.  »  Tu  vas  revivre, 

tu  vas  revivre  ! 
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LE      SAINT. 

Oui,  je  vais 
revivre. 

SANAE. 

Or  il  suffît  qu'on  coupe 

une  chevelure  de  femme 

et  qu'on  apporte  à  l'Empereur 

3710  le  rameau  de  laurier. 

LE     SAINT. 

Je  vais 
revivre,   Sanaé.   J'atteste 
mon  souffle  et  le  ciel  que  je  vais 
revivre  ;  car  il  est  devin, 
l'Empereur.   Il  a  deviné. 

8715  J'ai  eu  de  ma  mère  trois  âmes 
et  trois  armures,  comme  Hérile 
roi  de  Préneste.   Attendez-moi. 
Demain,  à  l'heure  de  Vesper, 
au  bord  du  fleuve  attendez-moi, 

3720  et  je  me  montrerai  à  vous. 
Je  vous  montrerai  mon  visage 
tourné  vers  l'Orient.  Alors 
vous  serez  prêts.  Nous  trouverons 
des  voiles,  des  voiles  gonflées 

3725  par  les  vents  certains,  et  des  proues 
aiguisées  comme  le  désir 
de  la  vie  belle. 
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SANAE. 

Nous  serons 

avec  toi,  libres  avec  toi. 

libres  avec  toi  sur  la  mer 

3730  glorieuse  ! 

LE      SAINT. 

Mais  pour  revivre, 
ô  Archers,  il  faut  que  je  meure, 
il  faut   que  je  meure. 

LES      ARCHERS      D'EMESE. 

O  Aimé, 
Aimé  ! 

LE      SAINT. 

Il  faut  que  mon  destin 
s'accomplisse,  que  des  mains  d'hommes 
3735  me  tuent. 

LES      ARCHERS      D'EMESE. 

Seigneur  !  Seigneur  ! 

LE      SAINT. 


Vos  mai  lis. 


LES      ARCHERS      D'EMESE. 

O  Aimé  1 


252  LE   MARTYRE 

LE     SAINT. 

Vos  mains  fraternelles. 

SANAE. 

Nous  brisons  nos  arcs. 

LE     SAINT. 

Tendez-les  I 
Où  est  votre  amour?  Vous  m'aimez, 
vous  brûlez  de  servir  mes  sorts, 

3740  et  vous  empêchez  que  mes  sorts 
s'accomplissent,  que  cet  anneau 
de  mon  éternité  se  ferme. 
Vous  m'aimez,  et  vous  n'exaltez 
pas  mon  mystère.  Je  vous  dis 

3745  que  je  vais  revivre.  N'ayez 
aucune  crainte.  En  vérité 
je  vous  le  dis. 

SANAE. 

Seigneur,  nous  allons  donc  tuer 
notre  amour  ! 

LE     SAINT. 

Il  faut  que  chacun 
3750  tue  son  amour  pour  qu'il  revive 
sept  fois  plus  ardent.  0  Archers, 
Archers,  si  jamais  vous  m'aimâtes, 
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que  votre  amour  je  le  connaisse 
encore,  à  mesure  de  fer  ! 

3755  Je  vous  le  dis,  je  vous  le  dis  : 
celui   qui   plus   profondément 
me  blesse,  plus  profondément 
m'aime.    Sanaé,    souviens-toi  ! 
Souvenez-vous,  Elus  d'Emèse  ! 

37Go  Je  vous  avais  commis  cet  arc 
où  le  fil  de  mon  sang  s'incruste 
de  l'une  à  l'autre  coche  et  luit. 
Voyez.  Je  sens  que  dans  la  paume 
de  ma  main  le  stigmate  brûle, 

3765  se  rouvre  et  saigne. 

Un  pasteur  est  apparu  entre  les  branches 
des  lauriers.  Il  porte  une  brebis  autour  de  son 
cou,  sur  ses  épaules,  tenant  deux  pieds  de  la 
bête  dans  chacune  de  ses  mains.  Il  reste  debout, 
immobile,  en  silence,  les  yeux  fixés  sur  le 
Martyr. 

0  tremblement 

de  mon  âme  !  Je  sens  mon  âme 

et  l'arbre  trembler  jusqu'au  bout 

des  racines  les  plus  cachées. 

Ne  voyez-vous  pas  les  trois  femmes 

3770  noires  sursauter? 

SANAE. 

Quelles  femmes, 

seigneur?  Tu  nous  effraies. 
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LE     SAINT. 

Les  trois 

femmes  voilées  qui  sont  assises 

au  pied  de  l'autel. 

SANAE. 

H   n'y   a, 

seigneur,  que  des  monceaux  de  cendres. 

3775  II  n'y  a  que  les  vieilles  cendres 

accumulées  des  sacrifices. 

LE      SAINT. 

Elles   tressaillent.   Je  les  vois. 

SANAE. 

Tu  te  trompes.  Quelle  épouvante 
te  blanchit! 

Soudain,  le  Martyr  a  rencontré  le  regard 
du  pasteur. 

LE      SAINT. 

Parle  bas.  Ce  n'e^t 
378u  pas  l'épouvante.  Parle  bas. 
Il  est  là,  le  Pasteur.  Regarde. 

SANAE. 

Où  est-il?  Quel  pasteur? 
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LE      SAINT. 

Il  porte 
la  brebis  autour  de  son  cou, 
sur  ses  épaules.  Le  vois-tu? 

SANAE. 

8785  Seigneur,  seigneur,  quels  sont  tes  rêves? 

LE      SAINT. 

Il    n'est   plus   là. 

L'apparition  s'évanouit  ;  mais  l'ombre  du 
Crucifie  s'étend  sur  le  laurier  fatidique.  Et 
l'ivresse  du  sang  durera  jusqu'au  dernier 
soupir. 

Mon  sang  commence 
à  couler,  dans  l'ombre  qui  croît. 
Les  lauriers  sont  comme  les  lances 
hérissées  autour  de  la  Croix. 

3790  Des  profondeurs,  des  profondeurs 
j'appelle  votre  amour,  Archers  ! 
Des  profondeurs,  des  profondeurs 
je  vous  appelle  !    Rapprochez- 
vous.  La  nuit  tombe.  Il  faut  qu'on  mire 

3795  de  près,  de  près,  pour  frapper  juste. 
Lequel  voudrai-je  encore  élire 
d'entre  vous?  Celui  qui  ajuste 
mieux  que  tout  autre  le  plus  âpre 
de  ses  dards  et  qui  le  décoche 
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3800  de  telle  force  (son  haleine 

toute  entre  ses  dents,  les  empennes 
contre  l'œil,  le  pouce  à  la  tempe) 
qu'il  blesse  l'écorce  de  l'arbre 
me  perçant  de  toute  la  hampe. 

aso5  Celui-là,  certes,  je  saurai 

qu'il  m'aime,  qu'il  m'aime  à  jamais. 

Chaque  archer,  la  main  tremblante,  tire 
de  dessous  son  épaule  une  flèche  de  son 
carquois. 

Sanaé,  tu  as  mon  arc.  Viens, 
frère.  Presse-le  sur  ma  bouche, 
avant  de  le  tendre.  Qu'il  touche 
38io  mes  lèvres  et  mon  âme.  Viens. 

Sanaé  s'approche  et  tient  soulevé  devant  le 
Chef  Tare  où  ce  fil  de  sublime  pourpre  luit 
comme  Fivoire  et  l'or. 

Souviens-toi  !  Souvenez-vous  !  L'arc 
figure  la  Trinité  sainte. 
Le  fût  est  le  Père,  la  corde 
est  l'Esprit,  la  flèche  empennée 
8815  est  le  Fils  qui  donna  son  sang. 
Et  il  n'y  aura  plus  de  taches, 
sauf  la  tache  du  sang  tombé 
des  mains  et  des  pieds  du  Sauveur. 

Il  tend  les  lèvres  ;  et  l'archer  vairon  lui 
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donne  la  poignée  à  baiser.  Les  lèvres  pures 
s'attardent  comme  si  elles  buvaient  à  longues 
gorgées  un  plein  calice.  Or  sa  voix  n'est  qu'une 
flamme  vertigineuse. 

Des  profondeurs,  des  profondeurs 
3820  j'appelle    votre    amour,    Elus  ! 

Chaque  flèche  est  pour  le  salut,  >* 

afin  que  je  puisse  revivre. 

Ne  tremblez  pas,  ne  pleurez  pas! 

Mais  soyez  ivres,  soyez  ivres 
8825  de  sang,  comme  dans  les  combats.      t 

Visez  de  près.  Je  suis  la  Cible. 

Des  profondeurs,  des  profondeurs 

j'appelle  votre  amour  terrible. 

On  entend  le  chœur  des  Adoniastes,  qui 
monte  par  la  colline  à  travers  les  lauriers. 

Eperdument,  un  des  archers,  sous  le  regard 
qui  le  force,  tire  la  corde  et  décoche.  Le  dard 
se  fixe  au  genou,  dans  le  nœud  de  l'os. 

Béni  soit  le  premier  !  Bénie 
8S30  soit  l'étoile  première  I 

Une  sorte  de  subite  démence  semble  s'em- 
parer des  Asiatiques,  par  la  vertu  de  cette 
voix  d'ivresse. 

Encore  ! 

De  leurs  lèvres  blêmes  buvant  leurs  larmes» 
ils  ne  visent  pas  le  corps  mais  ils  lancent  leurs 
flèches  vers  la  voix* 
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Votre  amour  I  Votre  amour  I 

Ils  poussent  des  cris  rauques  et  rompus, 
comme  des  dormants  agités  dans  un  combat 
aveugle  contre  un  rêve  monstrueux. 

Encore  I 

Quelques-uns,  tout  à  coup,  laissent  tomber 
leurs  arcs,  se  plient  sur  leurs  genoux;  et  san- 
glotent, le  front  contre  la  terre. 

Encore  I 

D'autres,  tout  à  coup,  se  renversent  dans 
une  convulsion  d'épouvante  qui  agite  leurs 
mâchoires  comme  le  rire  sardonien. 

Encore  ! 

D'autres  ont  vidé  leurs  carquois  sur  l'herbe 
et,  tenant  le  faisceau  des  dards  sous  le  pied 
gauche,  s'abaissent  d'un  mouvement  rapide 
et  continu  pour  les  prendre  l'un  après  l'autre. 
Et  ils  tirent  désespérément,  comme  s'ils 
n'avaient  pas  devant  eux  un  corps  lié  à  un 
arbre  mais  une  multitude  de  cavaliers  à 
désarçonner  avant  qu'ils  n'arrivent  et  ne  les 
écrasent  sous  les  sabots  de  leurs  étalons. 

Encore  ! 

Cette  voix  demandera-t-elie  du  fer  toujours? 
Ils  lancent  toujours  du  fer,  désespérés,  hors 
d'eux-mêmes,  dans  une  sorte  d'étourdisse- 
ment  farouche,  comme  s'ils  avaient  sur  leurs 
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têtes,  non  le  silence  des  feuilles,  mais  l'horreur 
d'une  tour  de  siège  incendiée  sur  ses  roues 
tonnantes. 

Amoir 
éternel  ! 

C'est  le  râle  dans  la  gorge  transpercée,  le 
dernier  soupir,  le  dernier  sourire,  le  suprême 
appel.  La  belle  tête  s'incline  sur  l'épaule  polie 
comme  le  marbre  cynthien  frotté  de  parfum  : 
les  ailerons  d'un  dard  vibrent  encore  à  l'ais- 
selle. Le  corps  admirable  s'affaisse,  étirant  les 
bras  retenus  par  les  liens. 

LES      ARCHERS   D'EMESE. 

—  Seigneur  I 

—  Bien-aimé  î 

~~  Seigneur  ! 

—  Bien-aimé  ! 

—  Bien-aimé  l 

Ils  appellent  à  grands  cris  leur  amour  expi- 
rant. Ils  jettent  leurs  arcs,  ils  se  tordent  de 
désespoir,  ils  se  traînent  sur  l'herbe  jusqu'aux 
deux  pieds  inanimés,  qu'ils  baisent.  Leurs 
chevelures  s'accrochent  aux  empennes  des 
hampes  enfoncées  dans  les  jeunes  muscles. 

Et  le  chant  des  Adonlastes  s'approche 
toujours. Maintenant  le  soir  est  ce rulécn  comme 
le  verre  dePhénicie  coloré  par  l'ocre  bleue  de 
Chypre.  Des  raies  fauves  le  divisent  ;  les  noirs 
lauriers  l'entaillent.  On  voit  paraître  les  femmes 
de  Byblos,  les  cheveux  épars,  les  ceintures 
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dénouées,  les  robes   déchirées,   traînant  une 
litière  d'ébène  et  de  pourpre  violette. 

GHORVS      SYRIACVS. 

333b  II  se  meurt,  le  bel  Adonis  !  m  agi  sic 

Il  est  mort,  le  bel  Adonis  ! 
0  Vierges,  pleurez  Adonis  !  dediL 

Garçons,    pleurez  !  . 


'Zlaudiu.s 
sonum 


Pleurez,  ô  femmes  de  Syrie, 
8340  criez  :    «  Hélas,  ma  Seigneurie  1   » 
Toutes  les  fleurs  se  sont  flétries. 
Criez,  pleurez  ! 

D'autres  femmes  accourent.  Elles  portent 
des  draps  de  pourpre  rouge,  des  lins,  des  ban- 
delettes, des  vases  d'onguents,  des  couronnes 
de  cyprès,  des  «jardins  d'Adonis  >\  Elles 
entourent  le  laurier,  elles  s'empressent  à 
défaire  les  nœuds  des  cordes.  La  lamentation 
se  prolonge.  Les  couveuses  de  cendres  ont 
disparu  ;  et  au  pied  de  Fautel  ne  restent  que 
les  monceaux  noirâtres. 

LES      ADONIASTES. 

Hélas,  ma  Seigneurie  !  Hélas, 
ma  Seigneurie  ! 

LES     ARCHERS      D'EMESE. 

—  Hélas  î 

-  -  Hélas  ! 
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a  i5   —  Qu'avons-nous  fait  ! 

—  Qu'avons-nous   fait! 

SANAE. 

Nous  avons  tué  notre  amour  J 

LES      ARCHERS      D'EMESE< 

—  Il  va  revivre. 

—  Il  va  revivre. 

—  Femmes,  doucement,  doucement. 

—  Il  faut  le  délier. 

—  Il  faut 

3850  le  détacher  de  l'arbre. 

—  Femmes, 
doucement. 

'"  —  Il   respire  encore. 

—  Ne  pleurez  pas  ! 

—  Voyez,  voyez 
comme  sa  poitrine  se  gonfle  ! 

—  Il  respire,  il  soupire.  , 

—  Femmes, 
3855  ne  pleurez  pas.  Il  va  revivre. 

—  Il  va  revivre.  Il  nous  l'a  dit. 

—  Il  nous  l'a  dit. 

—  Donnez  des  baumes, 
donnez   des  lins  I 

Les  cordes  sont  dénouées.  Les  bras  retond- 
Dent,  La  lamentation  se  prolonge. 
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CIIORVS     SYRIACVS. 

Pleurez,  ô  femmes  de  Syrie! 
8360  II  va  dans  la  pâle  Prairie. 
Toutes  les  fleurs  se  sont  flétries, 
hélas  !   Pleurez  ! 

Tout  à  coup,  les  femmes  qui  reçoivent  le  corps 
dans  leurs  bras,  voient  les  flèches  s'évanouir 
comme  des  rayons  dans  les  blessures.  C'est 
le  tronc  du  laurier  d'Apollon  qui  maintenant 
est  hérissé  de  tout  ce  fer. 

LES     ADONIASTES. 

—  Prodige  I 

—  Prodige! 

—  Prodige  î 

—  Son  corps  se  détache,  laissant 
s?cj  tous  les  dards  au  tronc  du  laurier! 

—  Il  n'a  plus  de  flèches  !  Les  hampes 
ont  disparu  dans  les  blessures 
comme  un  évanouissement 

de  rayons  ! 

—  Elles  restent  toutes 
c:7o  dans  l'arbre  ! 

—  Prodige  !  Voyez  : 
le  laurier  en  est  hérissé. 

—  Voyez  1 

—  Seigneurie,  Seigneurie, 
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lu  revivras,  tu  revivras  I 
—  Tu  reviendras! 

SANAE. 

an  Archers,  Ai  chers,  Elus  d'Emêse, 
qu'on  soulève  le  corps  du  Chef 
sur  les  fûts  des  arcs  détendus 
et  croisés.  Qu'on  le  porte  ainsi, 
sous  les  étoiles. 

Les  femmes  de  Byblos  ont  déjà  reçu  sur 
leurs  bras  le  corps  divin  enveloppé  dans  la 
pourpre.  Elles  marchent  lentement  vers  la 
litière.  Au  delà  de  la  colline  sainte,  dans  la 
profondeur  du  soir,  une  clarté  de  perle  se 
répand,  semblable  à  celle  qui  précède  le  levé* 
de  la  pleine  lune. 

LES      ADONIASTES. 

ijcso  —  Archers  d'Emèse,   nous  avons 

notre  litière,  la  litière 

d'ébène,  la  couche  funèbre 

de  nos  Adonies. 

—  Sanaé, 

le  très  saint  Empereur  accorde 
3885  à  la  confrérie  de  Byblos 

d'enlever  le  corps,  de  dresser 

le  catafalque  pour  le  deuil. 

Et  nous  le  coucherons  dans  notre 
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litière,  et  nous  remporterons, 
3S9o  aux  sons  des  flûtes,  dans  la  nuit. 

Faites  escorte. 

—  Qu'on  allume 

les  torches  de  pin  I  Qu'on  compose 

l'ordonnance  funèbre  !    Et  vous, 

aulcles,  rangez-vous  auprès 
3895  de   la   litière. 

Les  femmes  placent  le  cadavre  dans  la 
couche,  en  gémissant.  La  lamentation  du 
chœur  n'a  pas  de  pauses. 

CHORVS      SYRIACVS. 

Il  descend  vers  les  Noires  Portes. 
Tout  ce  qui  est  beau,  l'Hadès  morne 
l'emporte.  Renversez  les  torches, 
Eros  !  Pleurez  I 

•--'  -  Dans  le  ciel  du  soir  la  clarté  insolite  s'élar- 
git comme  si  un  astre  précipité  du  firmament 
s'approchait  pour  incendier  la  plaine.  Un  grand 
cri  se  lève.  La  lamentation  s'interrompt. 
L'ordonnance  funèbre  s'arrête,  et  demeure 
immobile  devant  le  gouffre  de  la  lumière 
ineffable.  Les  Portes  du  Paradis  sont  ouvertes 
à  l'âme  de  Sébastien. 

EXPLICIT 

SXTREMVM        SANCTI         SEBASTIAN! 
SVPPLICIVM   CaVENTVM 


LA  CINQUIEME   MANSION 


LE    PARADIS 


A/M& 


-^^p"^  n  découvre  le  jardin  des 
clartés  et  des  béatitu- 
des, à  Torée  de  l'Orient 
qui  produit  tous  les 
levers  du  soleil.  Parmi 
les  arbres  du  jardin,  il 
y  en  a  qui  ressemblent 
à  la  grêle  transparente, 
d'autres  qui  ressem- 
blent à  un  vent  ondoyant,  d'autres  qui  res- 
semblent aux  grappes  des  eaux  vives.  On  y 
trouve  toutes  sortes  de  belles  choses,  que 
l'œil  n'a  jamais  vues  et  que  l'oreille  n'a  jamais 
entendues,  qui  ne  montent  pas  au  cœur  de 
l'homme,  et  que  Dieu  a  préparées  pour  ceux 
qui  l'aiment.  On  y  voit  des  tabernacles  de 
pyrope,  des  vêtements  de  lumière,  des  dia- 
dèmes de  beauté.  U  y  a  aussi  des  lances 
flamboyantes,  des  boucliers  étincelants,  des 
épées,  des  javelots  et  des  dards  de  rais,  des 
haches  et  des  frondes  de  feu.  Là  aussi  sont  les 
croix  lumineuses,  les  ostensoirs  et  les  encen- 
soirs d'or,  de  saphir,  de  jaspe,  de  calcédoine , 
de  topaze,  d'améthyste  et  de  sardyon.  On  n'y 
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distingue  les  Bienheureux  que  par  le  nombre 
et  la  couleur  des  étincelles  qui  s'envolent  d'eux 
quand  ils  ouvrent  la  bouche  pour  louer  le 
Très-Haut.  On  y  reconnaît,  au  nombre  des 
ailes  et  au  son  des  parlers,  les  diverses  sortes 
des  Anges.  Les  premiers  sont  les  Anges  de  la 
Face,  qui  seuls  peuvent  soutenir  F  éclat  de  la 
Face  de  Dieu  ;  ensuite  viennent  les  Anges  du 
service  divin,  les  Trônes,  les  Dominations,  les 
Seigneurs,  les  Ardeurs,  les  Puissances,  les 
Myriades,  les  Princes,  et  bien  d'autres.  De 
même  leurs  louanges  sont  différentes.  Il  y  en  a 
trois  sortes  qui  disent  :  «  Saint  »,  trois  qui 
disent  :  «  Loué  »,  trois  qui  disent  :  «  Béni  » 
et  trois  qui  disent  ce  que  ne  peut  entendre 
l'oreille  d'un  mortel. 

CHORVS      MARTYRVM. 
3900  Gloire  !  Sous  nos  armures 

flamboyez,   ô  blessures  ! 

Qui  est  celui  qui  vient? 

Le  Lys  de  la  cohorte. 

Sa  tige  est  la  plus  forte. 
8905  Louez  le  nom  qu'il  porte; 

Sébastien  ! 


CHORVS     VIRGINVM. 

Tu  es  loué.  L'étoile 
de  loin  parle  à  l'étoile 
et  dit  un  nom  :  le  tien. 
99io  Dieu  te  couronne.  Toute 
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la  nuit  comme  une  goutte 

à  ton  front  est  dissoute, 

Sebastien.  »  :  ; 

CHORVS      APOSTOLORVM. 

Tu  es  saint.  Qui  te  nomme 
sais  verra  le  Fils  de  l'Homme 

(sur  son  cœur  II  te  tient) 

sourire  de  ta  grâce.  \.' 

Jean   t'a   donné   sa   place. 

Tu  boiras  dans  sa  tasse, 
8920  Sébastien. 

CHORVS     ANGELORVM. 

Tu  es  beau.  Prends  six  ailes 
d'Ange  et  viens  dans  l'échelle 
des   Feux   musiciens 
chanter  l'hymne  nouvelle 
3925  au  Ciel  qui  se  constelle 
de  tes  plaies  immortelles, 
Sébastien. 

.- 

!  *  - 

ANIMA     SEBASTIANI. 

Je  viens,  je  monte.  J'ai  des  ailes. 
Tout  est  blanc.  Mon  sang  est  la  manne 
bo3o  qui  blanchit  le  désert  de  Sin. 
Je  suis  la  goutte,  l'étincelle 
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et  le  fétu.  Je  suis  une  âme, 
Seigneur,  une  âme  dans  ton  sein. 

CHORVS  SANGTORVM  OMNIVM. 

Louez  le  Seigneur  dans  l'immensité  de  sa  force, 
8035  Louez  le  Seigneur  sur  le  tympanon  et  sur  l'orgue, 
Louez  le  Seigneur  sur  le  sistre  et  sur  la  cymbale 
Louez  le  Seigneur  sur  la  flûte  et  sur  la  cithare. 
Alléluia. 


EXPLIGIT  MYSTERIVM. 
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